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Il libro 


Triviana, una cittadina costiera dal fascino malsano, pesa ancora il 
ricordo di uno spaventoso incidente avvenuto quarant'anni prima, 
quando un velivolo sconosciuto era precipitato sul luna park, 
seminando morte e distruzione. Cosa era l'oggetto volante che tutti chiamano 
“il bombardiere”? La domanda rappresenta ormai l'ossessione di David, un 
giovane mandato a studiare nella scuola di Triviana e su cui pesa una 
drammatica vicenda personale. Nessuno scommetterebbe che sia possibile far 
luce sul mistero, fino al giorno in cui la cosa caduta dal cielo riprende a vivere, 


a pulsare nelle vene della città, annunciando una nuova catastrofe. 


L'autore 


Serge Brussolo è nato a Parigi nel 1951 e ha cominciato a pubblicare racconti 
nel 1978. Sono seguiti numerosi romanzi, contraddistinti da una potente 
immaginazione: Sonno di sangue (Sommeil de sang, 1982; “Urania” n. 1104), I 
seminatori di abissi (Les Semeurs d’abîmes, 1983; n. 1061), I soldati di catrame (Les 
Foetus d’acier, 1984; n. 1081), La collera delle tenebre (La Colère des ténèbres, 
1986; n. 1040). Siamo orgogliosi di riproporre oggi La notte del bombardiere (La 
Nuit du bombardier, 1989), uno dei suoi romanzi più riusciti, apparso per la 


prima volta nel n. 1119. 
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LA NOTTE DEL BOMBARDIERE 


Il treno... 

Il rumore del treno... 

Il ragazzo, David, avrebbe voluto tapparsi le orecchie, resistere a 
quel fracasso ritmato potentemente ipnotico, a quel martellamento 
sordo il cui baccano si trasformava in una ninnananna che prendeva le 
redini dei suoi pensieri per dirigerli come un maestro d'orchestra. 
Ascoltare il rumore del treno voleva dire condannarsi a non poter più 
parlare se non in modo cadenzato. 

Non-voglio-dormire... Non-vo-dor-mir... No-vodo-mir. Le parole si 
scompaginavano e diventava impossibile il pronunciarle se non con la 
voce di robot guasto... di quei robot dei fumetti che pronunciano le 
frasi a pezzi ed emettono dei singhiozzi di ferraglia come se 
masticassero chewing-gum. 

David si accartocciò sulla sua cuccetta. Era buio e nello 
scompartimento faceva caldo. Troppo buio e troppo caldo. 

Il treno filava nella notte, il muso basso, aggrappato alle sue rotaie, 
bestia testarda che penetrava le montagne attraverso la ferita delle 
gallerie. 

David spinse via il plaid e accese il minuscolo lume da notte 
incorporato alla parete. Sì, diffidava della ninnananna canticchiata 
dalle ruote. Dormire significava abbandonarsi agli incubi, capitolare, 
offrirsi ai predatori invisibili. Si irrigidì. Il sudore impregnava già i 
suoi vestiti. Nello scompartimento un uomo russava proprio sotto di 
lui. In basso, a destra, una donna, agghindata con un orribile pigiama 
rosa, si alzava ogni quarto d'ora per andare a fare pipì. Dieci minuti 
prima, David l'aveva vista accendere la luce per inghiottire molte 
compresse tolte da un tubetto in metallo giallo. 


“Ho tredici anni” pensò per confondere il rumore del treno, “quasi 
quattordici, vado in collegio per la prima volta nella mia vita... e sto 
morendo di paura.” 

Tentò di fissare l’attenzione su quell'idea, ma sapeva bene che la 
sua paura non proveniva da quell’unico motivo. La cuccetta troppo 
buia gli ammaccava le reni. 

“È come in quella vecchia storia interplanetaria” ripeteva. “Gli 
astronauti sono sempre distesi sopra cuccette che gli straziano il culo 
per secoli... E dormono mentre il missile attraversa in diagonale 
l’iperspazio, dormono mentre le loro fidanzate li dimenticano e i figli 
diventano più vecchi di loro. Loro...” 

Sì, ma lui, David, non doveva dormire. 

Il treno era lanciato nell'oscurità, e ogni sobbalzo faceva correre 
lungo i vagoni echi di collisioni e di lamiere triturate. Si aveva 
l'impressione che i vagoni a ogni curva si spogliassero dei loro 
carapaci, seminando nella notte sportelli e sedili. Il treno viaggiava 
con la foga di una bestia imbizzarrita, che si sarebbe degnata di 
arrestarsi solo una volta che il suo cranio si fosse schiacciato contro i 
mattoni di un muro. 

David si spaventava di questa corsa verso il baratro che sembrava 
non dovesse terminare se non nel mezzo di un incastro di carne e 
ferraglia. 

Tentò di scacciare la sua angoscia, ricordandosi tutte le storie che si 
raccontavano su ciò che avveniva di notte sui treni. 

Le ragazze che passeggiano nei corridoi, nude sotto i loro 
impermeabili, e che si accoppiano nel buio con sconosciuti... Oh 
accidenti, si era ripromesso di spiarle questa volta! Jacky Shonacker gli 
aveva raccontato che le carrozze con cuccette erano dei “veri bordelli 
ambulanti, e che al mattino nei corridoi si scivolava su preservativi 
pieni come tubetti di maionese”. 

— Apri gli occhi — aveva detto Jacky — e passeggia nel corridoio 
senza chiudere la lampo dei pantaloni. Poi mi dirai! 

David serrò gli occhi. Le immagini ricadevano, lente. Non riusciva 
però a essere conquistato dal fermento dell'illusione. Non sentiva che 


il rumore delle ruote, ansante, sincopato, un sussurro di macchina che 
diceva: Dormi-piccolo-stupido-dormi. Dor-picstu-dor... 

Soffocava. Il sudore lo incollava alla pelle della cuccetta, e i suoi 
palmi stridevano non appena provava a muoverli. 

La fatica appesantiva le sue palpebre e dagli angoli degli occhi gli 
sgorgavano lacrime di sfinimento. Lottava da quattro ore contro 
l’assopimento, quattro ore d’immobilità nel sarcofago della cuccetta, 
stretto come in un sandwich, tra altri sconosciuti che dormivano. 
Trovava che c'era qualcosa di osceno nell’abbandonarsi a quel modo, 
in una promiscuità equivoca. 

La luce del lume da notte cadeva sui vicini che stavano dormendo, 
illuminando carni molli e lucenti. 

Nel sonno, gli adulti avevano l’aria di sgonfiarsi come pneumatici 
con la valvola chiusa male. Li si intuiva accasciati, più molli del 
normale. L'incoscienza dissolveva il loro scheletro, li privava 
dell'armatura, li riduceva allo stato di molluschi. David strizzò gli 
occhi. La figura dell’uomo, sulla cuccetta di sinistra, non era che un 
mucchio informe di pieghe giallastre. 

“Si sta sciogliendo” pensò. “Appena la volontà s'addormenta, 
perdono il dominio del loro viso, e i tratti cominciano a confondersi...” 

Un chewing-gum troppo masticato. Ecco ciò che diventavano le 
teste di coloro che dormivano: orribili ammassi squarciati da crepe. 
Una maschera di cera che cola e fonde a causa di un calore troppo 
Vivo. 

David si strofinò gli occhi per far svanire l'illusione, ma la faccia 
molle della persona che russava resisteva a questo espediente. 

“È il chiarore del lume da notte” si disse David. “È troppo debole e 
non è sufficiente a dissipare il buio”. 

“Molluschi” gli sussurrava una voce interiore, “grassi molluschi irti 
di peli... Domani, all'alba, aspireranno due grosse boccate d’aria, e 
l'ossigeno farà sparire tutte quelle pieghe. Si rigonfieranno, 
ricostruendo così il loro viso fino a sera. E nuovamente li crederai esseri 
umani!” 

David si agitò. Questa idea lo spaventava. Non poteva staccare lo 
sguardo dal molle profilo dello sconosciuto sdraiato alla sua sinistra. 


L'odore del sudore gli saliva alla testa. Il treno mormorava con 
insistenza: Dor-pic-dor... Dor-pic-dor... E le ruote risuonavano come 
incudini rivestite di feltro. La ninnananna ritornava, sinuosa, 
sorniona. 

“No” decise David, in un ultimo sussulto, “non sognerò il garage! 
Non questa volta!” 

Non era proprio il caso che si tuffasse in un nuovo episodio di quel 
lungo incubo che lo perseguitava da tre mesi. Non sognerà il garage, 
con i suoi parcheggi sotterranei di un milione di posti numerati... Non 
sognerà il garage con i pilastri di cemento bordati di estintori. No, 
proprio no. 


Tuttavia, gli sembra che la mamma sia al volante. La vettura ha appena 
imboccato lo scivolo in cemento che porta al parcheggio; i rumori già si 
deformano, come quando si gettano dei sassi in un pozzo. 

La mamma sorride, ma le sue labbra sono contratte, e le sue mani si 
muovono troppo rapidamente sul volante. David la guarda, di profilo. La 
trova carina. Molto più giovane di quel che non sia in realtà. Trentacinque 
anni, è già vecchia, no? Non si rende del tutto conto, gli sembra tanto, e 
questo lo spaventa anche un po”. 

Guida lentamente la mamma, con gli occhi strizzati per l’attenzione. Il 
parcheggio è male illuminato e l'asfalto ha dei riflessi oleosi. 

— Non mi piace questo posto — dice la mamma. 

In realtà, lei si chiama Lucie. David preferirebbe chiamarla Lucie anziché 
mamma, ma non osa sconvolgere le cattive abitudini acquisite nell'infanzia. 

— Sembra che questo garage possa servire come rifugio antiatomico — 
esclama con un tono canzonatorio che suona falso. — L'hanno costruito per 
resistere allo scoppio delle bombe e alle radiazioni. 

— Accidenti — sbotta Lucie — mi domando se sarebbe meglio essere 
carbonizzati dall'esplosione, piuttosto che ritrovarsi prigionieri di questa 
caverna per anni! 

David, con espressione sciocca, ride a singhiozzi. In realtà, è come sua 
madre. Non gli piace avventurarsi nel parcheggio. Per il momento sono 
ancora protetti dal guscio della vettura, ma fra poco bisognerà scendere, 
chiudere le portiere... e camminare allo scoperto. Soli, vulnerabili. 


L'automobile non ha ancora finito di scendere la rampa d'accesso. La mamma 
è leggermente chinata sul volante, come una scolara studiosa che si prepara a 
sostenere l'esame di guida. 

La scena si svolge circa cinque minuti prima che la cosa accada. David 
ritrova i densi odori che stagnano tra i pilastri. Olio, benzina, gomma... 

Ha l'impressione di entrare in una scuderia di cavalli di ferro. E le bestie 
lo osservano con i loro occhi di vetro giallo. Denti di cromo escono dalla loro 
bocca. Sono là, allineati fianco contro fianco tra i pilastri. Come se sapessero 
che tra meno di quattro minuti LA COSA si produrrà. Le loro calandre 
disegnano dei ghigni maligni nella penombra, e i cofani sembrano sbadigliare 
come sbadiglia la bocca di una bestia in attesa e che respira più in fretta del 
solito. 

La mamma è là... intatta ancora per qualche minuto. Con la gonna gialla 
che si solleva sulle sue cosce robuste. Ha trentacinque anni e la testa piena di 
seccature domestiche. La sua più grande preoccupazione, attualmente, è di 
sapere dove trovare il denaro necessario per l'affitto del bungalow di Cape 
Mellow, dove passano ogni anno le loro vacanze. Pensa al frigorifero che non 
riesce più a conservare i surgelati oltre le due ore e lascia lentamente 
sciogliere i gelati di cui David è cosi goloso. Pensa che avrà presto trentasei 
anni e che non ha più fatto una sola volta l’amore dopo il suo divorzio, sono 
passati venticinque mesi da allora. Sa che dovrebbe avere un amante, ma ha 
paura delle reazioni di suo figlio. Lei si dice: “Puoi continuare a trovare 
conforto nell'estremità dell'indice come una collegiale, serrando i denti per 
non gemere? Presto sarai vecchia, mia cara. Bisogna approfittarne”. Sì, ma 
c'è David. E il frigo, e il denaro per le vacanze. E il suo lavoro all'agenzia che 
non va. L'avvenire le sembra chiuso, buio. Ha voglia di piangere, là, in fondo 
a questa caverna rettangolare. Si crede sfortunata e non sa che la cosa è già 
in cammino. Che la segue a vista... che si sposta di pilastro in pilastro come 
un animale che corre parallelamente alla sua preda, di cespuglio in cespuglio. 

La vettura entra nel settore A. Il rumore del motore, che rimbomba e 
brontola, viene amplificato dalla volta. David ha il fiato grosso. L'aria si è 
improvvisamente rarefatta all'interno del veicolo. Gli è sembrato di scorgere 
un'ombra tra le vetture in sosta. Un’ombra... anormale. Un'ombra che si 
spostava incurvata, alla maniera di un predatore. Ha voglia di dire: “Fai 
retromarcia, Mamma, usciamo da questo buco”. 


Un nodo gli blocca la gola. La penombra è troppo nera attorno a loro. 

È come... un gas velenoso le cui volute avvolgono la piccola vettura gialla. 

“Usciamo da questo buco, mamma”. Ma le parole non oltrepassano le 
labbra. 

— Richiudi il finestrino — dice la mamma. 

“No!” urla la voce che vibra nella testa di David. “Non aprire la portiera! 
Finché non poserai il piede sull'asfalto, tutto sarà ancora possibile!” 

Ma Lucie non percepisce le vibrazioni del pericolo. Sta pensando a cose 
serie: il denaro, il libretto degli assegni, le carte blu delle fatture... 

L'illuminazione della plafoniera accentua le piccole rughe agli angoli degli 
occhi. E improvvisamente, malgrado la gonna troppo corta, paiono tanti i 
suoi trentacinque anni, le palpebre pesanti e le prime avvisaglie di una 
subdola cellulite nella parte superiore dei glutei. È fragile. Troppo debole, 
quasi tenera. L'azienda, il frigo che dà i numeri, le tratte non pagate hanno, a 
poco a poco, intaccato il suo potenziale di difesa. La realtà ha divorato il suo 
istinto, appannato i suoi sensi. Ha perso l’animalità. 

David, lui, è ancora integro. Attraverso il parabrezza, crede di vedere delle 
onomatopee usate nel linguaggio dei fumetti iscriversi sulle tenebre: crac... 
crac... frrr... Lettere rosse che compaiono nei giornaletti per segnalare la 
presenza di una minaccia. Di una minaccia in arrivo. 

— Richiudi il finestrino — dice la mamma. 

La scena si svolge quasi al rallentatore. David spalanca gli occhi. È 
l’ultima volta che vedrà la mamma intatta, ma non lo sa ancora. DOPO non le 
brillerà mai più quella scintilla birichina al fondo dello sguardo. 

DOPO non avrà mai più quel delizioso aspetto goffo d'adolescente piuttosto 
avanti con gli anni. Quell’aspetto da “ragazza dell'università” che piace 
tanto agli amici di David. 

“Sono una cheerleader un po' invecchiata” dice spesso osservandosi allo 
specchio del bagno. “È vero che i tuoi amici mi prendono per tua sorella?” 

“Sì, mamma. Ma in questo momento c'è la cattiva debole luce della 
plafoniera che ti scava la pelle attorno agli occhi. Partiamo, mamma, 
partiamo...” Ma David non riesce a dire nulla. La mano di Lucie si posa sulla 
maniglia della portiera. È la fine, è troppo tardi. Il gioco è fatto. Il mondo 
vacilla. È una questione di secondi. 

David esce, gira attorno alla vettura. 


E a un tratto qualcosa gli cade sulla nuca. Una incudine, un pilastro, una 
pesante cassaforte. Non sa, ma l'universo esplode sotto i suoi occhi in una 
miriade di api fosforescenti che ronzano, e che ronzano... 

Si abbatte sul cofano che suona come un gong, e lentamente si accascia, la 
guancia sul paraurti. L'odore caldo del motore lo sommerge e gli dà il vomito. 

— Non occuparti del ragazzo — impreca una voce volgare — afferra la 
puttana, presto! 

La mamma urla, ma il suo grido si blocca di netto, come se una mano le 
chiudesse la bocca. David vorrebbe rialzarsi, ma non è che un grande 
fantoccio di cotone inzuppato di olio sporco. Una scintilla di lucidità 
volteggia ancora tra le pareti del suo cranio, e una pozza calda si forma sulla 
nuca, là dove il randello l’ha colpito. 

Una lotta disordinata si svolge dall'altra parte della vettura, ma David 
non vede niente, solo ombre confuse. La mamma emette gemiti inarticolati 
mentre i tessuti si lacerano. 

“Devo andare a soccorrerla!” urla silenziosamente David, ma resta 
sdraiato nel lubrificante, la guancia sulla cromatura del paraurti. E a un 
tratto, qualche cosa è gettato nel suo campo visivo. Un brandello di tessuto 
strappato... Le mutandine gialle orlate di pizzi. Le mutandine che spesso ha 
visto stese su un filo ad asciugare in bagno. Le mutandine di Lucie. 

Ma perché le hanno tolto le... (Tu lo sai bene, piccolo stupido! Perché fare 
il bambino? Tu lo sai!) Chiude gli occhi, e le lacrime lo sommergono mentre 
urina nei pantaloni. Delle immagini irrompono nella sua coscienza che 
sprofonda. La mamma che toglie la torta di mele dal forno. La mamma che 
ride mentre addobba l'albero di Natale... La mamma che sferruzza, guardando 
un vecchio film giallo alla televisione e che finge di nascondersi dietro ai 
gomitoli di lana. 

E immagini più vecchie ancora, quando la mamma lo accompagnava a 
scuola e camminavano l'una accanto all'altro tenendosi per mano. Attraverso 
i guanti, sentiva la morbida pelle delle dita di sua madre. C'era sempre la 
neve e le vetrine colme di giocattoli. 

Le immagini sfumano, cancellate dal cencio di tessuto dello slip a 
brandelli. Se ne è strappata la cucitura e rotto l'elastico. David, ora, vorrebbe 
svanire velocemente per non udire più i grugniti delle persone dall'altra parte 


dell'automobile. Immagina che dei maiali dalla corazza chiodata stiano 
divorando sua madre. Grugniscono, grugniscono... 

Il paraurti gli strazia la guancia e gli sfonda la mascella. Ha l'impressione, 
steso così tra le lame del paraurti, di prepararsi a ficcare la testa nelle fauci di 
un leone. 

“Mamma... mamma, dove sei? Io sono in terra nel grasso e ho paura.” So 
che ora niente sarà più come prima. Ci sarà sempre tra noi questo piccolo 
brandello di tessuto giallo abbandonato nella polvere di un parcheggio. 

Questo triangolo orlato di pizzo che mi faceva arrossire quando lo scoprivo 
steso in bagno sulla corda del bucato. Il cofano della vettura si alza, svelando 
così due file di denti cromati. Il motore gorgoglia per una vibrazione 
viscerale. Il cofano si richiude, come una mascella, sbattendo a qualche 
centimetro dalla guancia di David. 

Bisogna che si rialzi, se non vuole finire divorato dalla vettura affamata. 
Bisogna che esca dal parcheggio per andare a cercare aiuto. Prova a sedersi, 
ma le linee gialle verniciate sul terreno si sono messe a ondeggiare; lunghi 
serpenti senza spessore fanno scorrere i posti numerati, per scivolare verso il 
ragazzo e annodarsi attorno alle sue caviglie. 

“Le loro fasce mi stanno avviluppando” pensa David “per trasformarmi in 
una mummia egizia!” 

Grida, con quei gridi silenziosi e spaventosi che si emettono nei sogni 
mentre 1 gialli serpenti si arrotolano attorno a lui, legandolo strettamente, 
impacchettandolo. Non può più muoversi. Soffoca. Le vetture liberate hanno 
cominciato a lottare tra loro, ammaccandosi vicendevolmente i parafanghi. 
Vorrebbero tutte divorare David, ma il ragazzino è troppo piccolo per poterle 
nutrire tutte. Esile mummia dalle fasce giallo limone, giace nell'olio e nella 
polvere a meno di un metro dalle mutandine sgualcite con i pizzi strappati. 

Mamma... geme il ragazzino intontito dal dolore. 

Mamma... Ma nessuno lo sente. E i grugniti dei porci coprono i suoi 
lamenti. 


David d’un balzo si rialzò sulla cuccetta, urtò violentemente una 
superficie dura e sconosciuta con la fronte. Il colpo lo ributtò sulla 
coperta, la bocca aperta, mezzo accoppato. 

“Piccolo fesso... Hai finito per addormentarti, e il sogno è ritornato, 


come tutte le notti da tre mesi. Bisognava prendere le pillole che ti ha 
dato il medico dell'ospedale. Una prima di dormire, ha detto. Perché 
non l'hai fatto?” 

“Perché avevo paura di non accorgermi della fermata e di arrivare 
fino al capolinea. Con queste porcherie ci si trasforma in zombie. Non 
devo abituarmi. Quando sarò al collegio non potrò più restare a letto 
fino a mezzogiorno... E se mi addormentassi in classe, sul banco, che 
cosa mi direbbero?” 

David posò la mano sul petto per calmare i battiti del cuore. 
Inizialmente, lo avevano sottoposto a un primo tipo di sonnifero, che 
però gli aveva scatenato delle strane crisi di tachicardia di cui subiva 
ancora i postumi alla minima emozione. 

La luce filtrava, grigiastra, sotto la tendina che chiudeva il 
finestrino. Fra venti minuti il treno si fermerà alla stazione di 
Triviana... E una nuova vita comincerà. Una vita di convitto e di 
uniformi, come non se ne vedevano più, se non nei vecchi film in 
bianco e nero dei cineforum. Una vita di dormitori, da pedine, di 
“domeniche da consegnati”. 

Le “domeniche da consegnati”, David se ne infischiava. Nessuno 
fuori l’aspettava più, ora che la mamma era in cura in quella clinica 
per matti. 

Non si sapeva quando ne sarebbe uscita. Nessuno aveva potuto 
dirglielo. 

Nessuno, nemmeno nonna Sarah. 


David raccolse le sue cose, afferrò la valigia e uscì nel corridoio. Si 
sentiva grigio e sudicio, come l'alba che inondava il paesaggio. 
Possedeva un altro baule pieno di vestiti, da qualche parte nella 
carrozza, e cominciò a sperare che i ferrovieri non si dimenticassero di 
scaricarlo alla stazione giusta. Barcollante come un sonnambulo, 
incollò la fronte a uno dei finestrini picchiettati dalla pioggia. Il 
contatto con il vetro freddo gli provocò un breve ma intenso sollievo. 
Nella penombra dell'alba, la campagna gli sembrò scolpita in un 
blocco di marmo grigio. Le foglie, gli alberi, i cespugli avevano tutti 
un qualche cosa di pesante e... di inerte. Lo stesso bosco sembrava 
composto da una moltitudine di alberi di cemento stilizzati. 

L'erba dei prati aveva l'aspetto dell’intonaco rugoso che riveste le 
facciate di certi palazzi pubblici; quanto alle rare case, bucavano quel 
paesaggio lunare come dei tetri fortini con gli angoli smussati dalle 
granate. 

David serrò le mascelle, ripetendosi che si trattava solo di 
un'illusione dovuta alla cattiva illuminazione, ma lo prese un senso di 
panico, inconsulto e tenace. 

“Stanno spuntando le mucche” pensò “e saranno strette in bende 
gessate come degli enormi feriti...” 

Appiattì il naso contro il vetro, spiando l’arrivo di queste mummie 
d'ospedale. Era tutto grigio, irreale. Una volta, durante le vacanze, con 
la mamma, era passato vicino a un cementificio le cui ciminiere 
dominavano la campagna come un paio di arcigni torrioni, cosicché 
aveva potuto notare che tutto il paesaggio intorno era cosparso di una 
farina grigiastra e appiccicosa che il vento faceva ricadere a terra. Le 
case, ma anche l'erba, gli arbusti degli orti, i pali telegrafici, tutto, 


senza eccezione, era grigio, gravato dalla stessa assenza di colore. La 
mamma stupita aveva fermato la vettura, ed entrambi erano usciti con 
la parte inferiore del viso coperta da un fazzoletto. L'aria aveva un 
sapore di gesso che inaridiva la bocca. La polvere fine si infilava 
ovunque, senza risparmiare nessun oggetto. David e Lucie erano 
rimasti immobili, in mezzo alla strada, contemplando increduli 
quell’assurdo panorama. E a un tratto era spuntato, da un cumulo di 
fascine, un gallo macilento. Anche lui era completamente grigio, 
impolverato dalla cresta agli speroni; si sarebbe detto una statua in 
gesso scesa da un monumento ai caduti. A ogni passo, si sollevava 
uno sbuffo di cemento. La mano della mamma si era contratta sulla 
spalla di David. 

— Ti rendi conto — diceva — basterebbe un acquazzone perché 
diventi un blocco di cemento indurito! Un solo temporale e la 
contrada sarebbe popolata solo di statue! 

Naturalmente scherzava, ma l'ipotesi aveva svegliato immagini 
apocalittiche nella mente di David. Si era subito ricordato delle 
fotografie che un professore di storia aveva mostrato in classe. Foto 
che rappresentavano le vittime pietrificate dalla lava dell'eruzione di 
Pompei. 

— Sono imprigionati là dentro — aveva sibilato Shonacker — 
capisci? Come trote che vengono spalmate di creta prima di essere 
messe al forno; se si rompesse il guscio... 

La mamma lo aveva sospinto verso l'auto e se n'erano andati senza 
fiatare, ma l'immagine di quella campagna pietrificata, sotto una 
cappa di cemento, l'aveva lungamente perseguitato. Avevano 
viaggiato per tre chilometri in silenzio, poi David si era lasciato 
sfuggire con tono incerto: — Mamma, perché non c’era nessuno per le 
strade? Non pensi che questa storia dell’acquazzone sia già accaduta? 
Voglio dire “in realtà”? Quando siamo arrivati ho visto un giardinetto 
pubblico pieno di statue... Ce n'erano veramente tante, troppe per un 
paese così piccolo. 

La mamma aveva sorriso, poi mormorato con voce 
melodrammatica: — Il temporale li ha sorpresi durante una gara di 
bocce. Erano tutti radunati là, con i loro vestiti grigi, i loro volti grigi, e 


improvvisamente, mentre padre Barlow stava realizzando il punto, è 
scoppiato il temporale. Non hanno nemmeno avuto il tempo di 
correre per mettersi al riparo. Il cemento a presa rapida si è indurito 
su di loro, immortalando la gara... Da allora, il giardino è pieno da 
scoppiare, e padre Barlow è rimasto con le ginocchia flesse, la boccia 
in mano, per l'eternità. 

Erano scoppiati a ridere, entrambi, ma con un sorriso un po’ 
freddo, simile a quello degli eroi nelle serie televisive, quando la 
postsincronizzazione è fatta in maniera peggiore del solito. Oggi, in 
questo momento, David ritrovava la stessa città grigia, incipriata come 
una geisha... o un vecchio cadavere che si tenta disperatamente di 
rendere presentabile. 

“Non è che un'illusione” ripeté tra sé “un semplice effetto 
dell'alba”. 

Spuntò il cartello, bianco e blu, rapidamente inghiottito dalla linea 
della scarpata della ferrovia, ma David aveva avuto ugualmente il 
tempo di decifrare le parole: Triviana-sur-Mer. 

All’altro capo del vagone, un ragazzo uscì da uno scompartimento, 
con una valigia in mano. Era un adolescente dell'età di David, ma già 
afflitto da un'avanzata pinguedine. I capelli a spazzola accentuavano 
le linee tonde del viso, conferendogli l’aria imbronciata di un grosso 
bambolotto che ha appena bagnato il pannolino. 

David notò che il ragazzo aveva la pelle bianca e malaticcia e che, a 
ogni passo, le sue guance tremavano come pacchetti di gelatina. Girò 
la testa, ma aveva già notato l'uniforme nera con i bottoni tesi. 
L'uniforme del collegio. Il bimbo in lutto era un condiscepolo. 

“Accidenti” pensò “lo si direbbe un beccamorto troppo ben nutrito. 
Di che cosa avrò l’aria io, quando sarò là dentro? Di un apprendista 
carnefice? Di un usciere?” 

Con la coda dell'occhio osservava il ciccione, appoggiato anche lui 
al finestrino. L'uniforme era orribile, mal fatta, troppo lunga, 
sgraziata. Sembrava fosse stata concepita al solo scopo di imbruttire 
chi l'avesse indossata, togliendogli ogni voglia di pavoneggiarsi. Le 
ragazze dovevano scoppiare dal ridere solo a vederli vestiti con uno 
di questi stracci. 


“Si direbbe un cappotto militare” pensò tra sé e sé David, “una 
divisa da prigioniero.” 

Il mantello svolazzava basso sul polpaccio, sfiorando praticamente 
le caviglie. 

“È per ostacolare il movimento” concluse David, “per impedirci di 
correre... di fuggire.” 

Nello stesso momento in cui pensava: “Purché non ci sia un 
berretto”, il ragazzone estrasse dalla tasca una specie di fez 
assolutamente ridicolo e se lo mise in testa. David trattenne un 
risolino nervoso. Ora, il collegiale somigliava a un demente con un 
vaso di fiori in testa. Come era possibile vestire in modo così ridicolo, 
senza morire di vergogna? 

Il treno aveva rallentato. Spuntò dalla nebbia un marciapiede grigio 
e lunare. 

“Ecco il cosmodromo H-304” pensò David. “I viaggiatori sono 
pregati di indossare le tute spaziali, all'esterno l'atmosfera è composta 
di gas cianidrico puro, l’acqua che sgorga dai rubinetti è, in realtà, del 
veleno di cobra, i petali dei fiori sono di tela smerigliata, la pelle degli 
abitanti irta di aculei, quanto al mare è comunemente conosciuto come 
la ‘Piscia del diavolo’. Avviso agli appassionati!” 

Mezzo barcollante per la frenata, discese i gradini che davano sulla 
banchina. Nessuno scese, a eccezione del grosso ragazzo in tenuta 
funebre. 

“Fra un'ora sarò ridicolo come lui” brontolò tra sé David. 

Restò immobile sotto al cartello “Triviana-sur-Mer”, incapace della 
minima iniziativa. All'estremità del treno, alcune figure si agitavano, 
mentre scaricavano le valigie. L'adolescente obeso venne incontro a 
David, camminava pesantemente, con una sorta di grazia un po’ 
grottesca da elefante. 

“E ancheggia come un culo!” pensò David con cattiveria, ripetendo 
una delle espressioni preferite di Shonacker. 

Improvvisamente fu sorpreso per la propria crudeltà. Questi 
pensieri non erano da lui. Mai si sarebbe sognato di esprimere un tale 
apprezzamento. Che cosa gli stava accadendo? L'atmosfera orribile e 
grigia di Triviana-Plage stava già influenzandolo? 


— Buongiorno — disse il ragazzone — sono Moochie Flanagan. 
Suppongo che lei sia il nuovo. Saremo probabilmente nella stessa 
classe... Non ha indossato la sua divisa? 

David farfugliò qualcosa di incomprensibile. Mai avrebbe pensato 
che due ragazzi di quattordici anni potessero darsi del “lei” come gli 
aristocratici inglesi. Nel suo ambiente i ragazzi si chiamavano dandosi 
del “bischero”, “mangia patate” e “vecchia volpe”. 

Moochie Flanagan fece una smorfia, tolse dalla tasca un paio di 
guanti di cotone bianco e incominciò a infilarseli. 

— Ero in convalescenza — disse con voce flebile. — Sono asmatico, 
ho avuto una grave crisi, sono dovuto rientrare in clinica per essere 
aiutato con la respirazione artificiale... Ma ora va meglio. 

Un impercettibile senso di disgusto si insinuò in David. Così, 
l'obesità di Moochie nascondeva un mucchio di organi malati, bronchi 
e polmoni danneggiati. L'asma? Sapeva cos'era, tempo fa Shonacker 
glielo aveva spiegato. Una malattia ripugnante che ti fa ansimare 
come un vecchio cane che si scuote sul cuscino del salotto. 

— Psschuitt... Rrhaaa — aveva mimato Shonacker — Pssschuitt... 
Rrhhaa... Così fischiano e sibilano. Diventano tutti blu, con una bocca 
da annegato e labbra nere. Si chiama cianosi. Asfissiano presto. Allora 
mandano giù delle pillole, si vaporizzano delle polveri in gola e 
s'infilano delle supposte nel culo. Stomachevole, francamente 
stomachevole! 

David s'irrigidì. Una immagine ripugnante gli invadeva il cervello: 
Moochie nudo, a quattro zampe, su un letto d'ospedale, che protende 
le sue grasse e bianche natiche a un'infermiera in arrivo con una 
supposta stretta tra il pollice e l'indice. 

Sbatté le palpebre, la gola serrata. 

— Normalmente, non dovrei parlarle — confessò il ragazzotto — 
non siamo ancora stati presentati dal capoclasse. 

— La... disciplina è rigorosa? — azzardò David, tanto per dire 
qualcosa. 

— Sì, abbastanza — bisbigliò Moochie — ma in più c'è il protocollo 
instaurato dagli allievi delle classi superiori, bisogna osservarlo, 


altrimenti la puniscono. In effetti è come ci fossero due regolamenti 
sovrapposti. Una scuola nella scuola. 

David sentì un brivido freddo corrergli lungo la schiena. 

— Tu... lei vuol dire che gli alunni sono così pecoroni? — si lasciò 
sfuggire. 

— Sì — fece il ragazzone con una smorfia — ma non si deve dirlo 
in questo modo. Bisognerà che lei stia attento alle parole, altrimenti i 
grandi le renderanno dura la vita. È abbastanza penoso essere solo in 
questo collegio, si diventa subito lo zimbello degli altri. Se vuole stare 
in pace, le consiglio di entrare in una confraternita. 

— Una che cosa? 

— Un club di studenti. Ce ne sono quattro o cinque, alcuni più 
influenti di altri. Direi che funzionano un po’ come un sindacato. Se 
lei ha un problema con la gerarchia, loro la difendono e perorano la 
sua causa... Ma per aderirvi è necessario subire un esame di 
ammissione. 

Moochie si interruppe bruscamente. Una vettura nera era appena 
emersa dalla nebbia. Era una vecchia automobile da ricchi che aveva 
conosciuto giorni migliori. Andava quasi a passo d'uomo, come se 
provasse un piacere sensuale a far scricchiolare la ghiaia sotto la 
gomma dei suoi pneumatici. 

— Attenzione — sussurrò il grassone — ecco il portiere del 
collegio. Facciamo come se noi non ci conoscessimo. Oh! Sono un 
idiota, invece di raccontarle la mia vita, avrei dovuto dirle di andare 
nelle toilette della stazione a infilare l'uniforme. 

S'allontanò precipitosamente come se David gli avesse appena 
comunicato che era affetto da una malattia terribilmente contagiosa e 
andò a raggiungere la sua valigia, all'altra estremità del marciapiede. 
David provò una leggera vertigine. Dov'era finito? Che cosa gli aveva 
detto nonna Sarah il giorno seguente il ricovero della mamma? 

— La tua povera mamma non è più in grado di occuparsi di te, tu 
lo sospetti, certamente. Non sarebbe mai accaduta tutta questa storia 
se lei non avesse voluto abitare in questa marcia città piena di 
squilibrati e in cui, ogni trenta secondi, avviene una rapina. Finché lei 


DI 


farà la cura del sonno, mi incaricherò io della tua educazione. E 


escluso che tu cresca in un ambiente del genere. Ho domandato a 
Willbur Konaker, il mio uomo d'affari, di trovarti un buon collegio, in 
campagna, in riva al mare se possibile. Desidero qualcosa di sano e di 
virile che ti possa lavare da tutto questo fango. Mio Dio, se tu 
continuassi a vivere così, nel giro di due anni diventeresti un drogato! 
Ti necessita aria pura, un buon insegnamento, una disciplina che ti 
inculchi dei solidi principi morali. Ah! Se tua madre mi avesse dato 
ascolto, ora non sarebbe rinchiusa in manicomio! — A questo punto 
del discorso David si era turato le orecchie per non sentire il seguito. 
Detestava quando la nonna cominciava a esporre minutamente i 
problemi della mamma e, particolarmente, a raccontare in che modo, 
il giorno seguente lo stupro, lei avesse tentato di cucirsi il sesso 
affinché nessuno potesse mai penetrarvi. 

— Ora sta meglio — concludeva la nonna — sembra che si 
accontenti di chiudersela con il nastro adesivo. Bisogna attendere. Il 
tempo è il nostro miglior alleato. Questo, almeno, è quello che dicono i 
medici, ma io so che bisogna anche pregare, pregare molto. La colpa 
di tutto quello che è accaduto è di questa città marcia, che potrà essere 
purificata soltanto da un olocausto nucleare. Bisognerebbe forse 
pregare perché scoppi una guerra purificatrice? 

David detestava i discorsi di nonna Sarah; non ci capiva nulla. Una 
volta di più si era tappato le orecchie, ma le cose non erano cambiate 
per nulla. Il verdetto gli era calato bruscamente sulla testa: lo avevano 
iscritto all’internato di Triviana-sur-Mer, una stazione balneare 
dell'inizio del secolo, ormai fuori moda, con le cabine sulla spiaggia 
che marcivano sotto la pioggia come vecchie garitte dimenticate. Il 
destino era segnato; diventava collegiale. 

La vettura nera si fermò davanti alla stazione. Ne scese un uomo 
magro in pantaloni alla cavallerizza e stivali rossicci. Indossava un 
dolcevita di sottile lana bianca che ne evidenziava i pettorali. Non 
pronunciò una parola, si accontentò di guardare uno alla volta i due 
ragazzi e di schioccare le dita. Moochie prese la sua valigia e si diresse 
verso l'automobile, David lo imitò. Il conducente aveva una faccia 
grigia, dura, spigolosa e piena di cicatrici. La sua mano si abbatté sulla 


spalla di David che ebbe l'impressione di ricevere un colpo di randello 
sulla clavicola. 

— Lei non è in uniforme, mio caro ragazzo? — crepitò una voce 
rauca, appena udibile. 

— Temevo di sgualcirla, signore — improvvisò David. 

— Se potessi darle un consiglio, giovanotto, le direi di indossarla 
immediatamente. 

— Qui? 

— Sì, desidera forse un camerino di prova? E uno specchio per 
agghindarsi? Non sarà per caso un po’ gay? 

David rimase paralizzato, senza fiato. Mai un professore si era 
permesso di parlargli a quel modo. “È come in quei film di guerra” 
pensò, in preda a una grande confusione mentale. “C’è sempre una 
storia di giovani reclute e di un sergente sadico. Cose così non 
esistono nelle realtà, non è vero?” Ma già aveva fatto scattare la 
serratura della valigia e incominciato a spogliarsi in mezzo al 
parcheggio. In pochi secondi fu in slip, i vestiti ammucchiati nella 
polvere. Si chinò, aprì la valigia sotto lo sguardo dell'uomo con la 
faccia spaccata. Il vento freddo gli mordeva la carne. Si vesti 
approssimativamente, infilandosi la troppo ruvida uniforme, che fino 
ad allora non si era neanche degnato di togliere dalla custodia. 


All’interno della vettura, la pelle dei sedili era morbida, squamata 
come se reggimenti interi di gatti avessero avuto l'abitudine di farsi le 
unghie nel corso degli ultimi due decenni. David si sedette 
prudentemente dietro, vicino a Moochie Flanagan che guardava fisso 
davanti a sé, evitando accuratamente ogni contatto, anche visivo, con 
il compagno. 

“Parola mia” s'irritò David “mi prende per la Gorgone o che cosa? 
Crede forse di trasformarsi in pietra, se i nostri sguardi si incrociano?” 

Appena caricate le valigie, l’uomo dalla faccia spaccata prese posto 
al volante. Guidava con una strana lentezza, come se la vettura fosse 
delicatissima. 

L'automobile costeggiò la spiaggia. Grossi cumuli sudici di nebbia 
si ammassavano sulla sabbia e non si poteva distinguere il mare. 
David si chinò leggermente in avanti e il suo naso urtò il finestrino 
freddo. Dietro alla nebbia si indovinavano delle masse scure, qualcosa 
di brutto e di rossastro, probabilmente schifoso e ripugnante. Senza 
sapere il perché, il ragazzo pensò subito a un relitto rigettato dalle 
maree dell’'equinozio. Una grossa nave con lo scafo ossidato, 
squarciato, con le tubature della sala macchine disseminate sulla 
sabbia, come una balena che, squartata, perde le viscere. Credette di 
sentire l’odore stesso del metallo marcio, alterato dalla melma del 
bassofondo. Sì, era quello: un cargo che l'alta marea aveva 
disincagliato dalla sua culla di scogli per mandarlo là, alla deriva, ai 
piedi delle cabine dei bagnanti. La nave era rotolata, pancia all'aria, i 
corridoi e la stiva pieni di pesci vivi. I tonni erano morti, prigionieri 
delle cabine. L'acqua era lentamente colata, impregnando la sabbia, 
lasciandoli crepare, le branchie secche e la bocca aperta. Avevano poi 


incominciato a imputridire. Alcune centinaia di grossi pesci 
imprigionati nel relitto e il cui odore pestilenziale veniva rovesciato 
dal vento sulla città. David si passò la mano sul viso. Delirava. La 
nebbia gli permetteva soltanto delle supposizioni. L'ombra? Forse era 
quella di un grosso scoglio o di un faro posto all'estremità di un molo? 
Sì, forse. Sicuramente. Ma continuava a pensare: “Relitto”. La zona 
visibile della spiaggia era maculata da ciuffi di alghe grigie, pustolose. 
I cespugli gommosi sembravano così numerosi che davano alla 
spiaggia l'aspetto di un orto mal coltivato. “In realtà tutta la città sta 
sprofondando nel mare” pensò David. “È come la poppa di un 
bastimento che affonda. Per qualche tempo galleggia ancora, poi 
s'inclina sempre più e il relitto finisce per discendere verso il fondo.” 

Guardò attorno a sé, cercando di scoprire se le strade presentassero 
o no una certa pendenza. Le case non erano forse inclinate in modo 
anormale? Si convinse che Triviana stesse scivolando nel mare, pezzo 
di terra sconquassato, abbandonato alla sua triste sorte da un 
continente indifferente. La città avrebbe finito prima o poi per seguire 
la marea e i geografi sarebbero stati liberi di modificare i contorni 
della costa sulle carte ufficiali. 

David si appoggiò allo schienale. Triviana non era che un 
immondezzaio. Una riva macchiata di ruggine dove arrivavano a 
sfasciarsi tutte le cose perdute e tutti i relitti dei mari freddi. Le 
scogliere si radicavano in un cimitero di carcasse arrossate e di gusci 
sfondati. I granchi tentavano di sopravvivere in quella giungla di 
putrelle contorte e le ostriche ingoiavano i bulloni caduti dallo scafo 
per secernere delle raccapriccianti perle, che provocavano smorfie di 
disgusto in tutti i gioiellieri. Tutto il paese si nutriva di pesci grassi, 
loro stessi pieni di carne di annegato. Si facevano bollire in enormi 
pentole, cosparsi di grani di pepe, nella speranza di togliere loro quel 
sapore di carne frollata, che rovinava le loro polpe bianche. Si 
consumava quell’orrido pasto sera dopo sera, servito con le alghe. La 
gente masticava quella poltiglia grigia e gelatinosa, come robot che 
ingoiano spaghetti di vinile con grandi colpi di glottide meccanica. Il 
cibo cadaverico li rendeva lividi, i capelli cadevano, così come 
accadeva per le unghie e i denti... 


Triviana era il purgatorio della costa. Una vecchia stazione balneare 
disertata perché troppo fredda. Un malandato casinò, uno 
stabilimento termale con le vasche da bagno ossidate, abitate da 
colonie di scarafaggi; scogli cariati, sempre pronti ad affondare alla 
minima mareggiata, che travolgono nella loro caduta le case dei 
villeggianti. Questo litorale inclemente e inadeguato, questa città 
d’acqua uscita dai progetti di un ingegnere con desideri utopici era 
stato abbandonato molto presto. Dei pochi anni di splendore non 
rimaneva che un'architettura mielosa che cominciava a sgretolarsi 
sotto l’infuriare delle tempeste invernali. Solo alcuni vecchi snob 
frequentavano ancora quei luoghi. Scrittori misantropi, attori al 
tramonto, che avevano acquistato per un tozzo di pane qualche cosa 
di fronte al mare. Quei vecchi fantocci misuravano a grandi passi la 
spiaggia, la pipa in bocca, mascherati da yachtsman da salotto, 
accompagnati di solito da un cane “chic”, dobermann o levriero 
afgano, che le pulci di mare si affrettavano ad assalire. La loro 
presenza conferiva una falsa aria di distinzione alla città morta. Si 
salutavano con deferenza, preoccupandosi per la loro salute, dei loro 
successi... Triviana proteggeva i suoi fantasmi. David scrollò il capo. 
Aveva le guance in fiamme, la fronte che bruciava. Moochie lo fissava 
con inquietudine come se all'improvviso dovesse crollare, abbattuto 
da una meningite fulminante. David tentò di rassicurarlo con un 
sorriso, ma non poté che abbozzare una smorfia orribile di bambino 
colpito da imbecillità. Il ragazzone fece un movimento all'indietro, 
come se avesse visto il diavolo. 

“Perdo la testa” constatò David. “È la fatica, l'insonnia... È questo 
vento marcio che arriva dalle carcasse. Oh! Come detesto l'odore del 
pesce. Avrei dovuto prendere quelle dannate pillole e dormire! 
Dormire!” 

La vettura lasciò la spiaggia per inoltrarsi nella campagna. David 
credette che si trattasse di un campo per le esercitazioni militari, 
riservato alle evoluzioni dei carri armati, tanto il terreno che gli si 
presentava davanti agli occhi era pieno di buchi e fossati. Una specie 
di pista tagliava in due la landa, mentre un pannello, piantato in un 
cespuglio di ginestre, annunciava: ATTENZIONE FRANE. Il ragazzo non 


tardò a scoprire che i cespugli spinosi occupavano tutta la superficie 
della campagna. Si sarebbe detto un ammasso di scheletri di 
porcospino, un leggendario cimitero dove miliardi di ricci giganti 
sarebbero venuti a morire fin dall'inizio dei tempi. Il vento muoveva 
quelle palle di spine, sparpagliandole, mentre le ruote della vettura le 
schiacciavano con un fragore di ossa pestate. Chiunque si fosse 
avventurato sconsideratamente su questo terreno, in una notte senza 
luna, si sarebbe sicuramente impigliato in queste trappole tese raso 
terra. Le spine gli avrebbero dilaniato le gambe e la ramaglia, 
strappata dal vento, lacerato il viso. 

“Ecco un luogo che deve porre molti problemi ai lupi mannari” 
pensò David. “Neanche per sogno arrischiarvisi senza una buona 
maglia di ferro!” 

Ma questa battuta non lo diverti. Alla sua destra, il terreno 
presentava un notevole dislivello, come se la terra fosse bruscamente 
sprofondata di molti metri. Le fenditure lasciavano scorgere la 
profondità del suolo, trasudanti di argilla grassa, dove le pietre 
sprofondavano in un lento naufragio. La pianura sembrava formata 
da una sottile pellicola crostosa, posata su un fondo fangoso, del tutto 
analoga a quei posti gelati che si crepano per inghiottire i pattinatori. 
Alcune ville sbiadite fiancheggiavano la strada. Una di queste era 
stata rovesciata dalla colata di melma, aprendosi in due, squartata dai 
contraddittori movimenti del suolo. Le pareti squarciate lasciavano 
vedere i mobili di una camera da letto. In equilibrio sul bordo di un 
parquet fracassato, un letto aspettava di cadere dall'alto del secondo 
piano. Cespugli spinosi si erano accumulati nel soggiorno, occupando 
tutto lo spazio compreso tra la moquette e il lampadario. La nettezza 
urbana aveva recintato il posto con una rudimentale palizzata, ma si 
poteva immaginare che non sarebbe rimasto un episodio isolato, e che 
le altre case avrebbero presto o tardi subito la stessa sorte. David 
intravide un operaio in cerata gialla che maneggiava languidamente 
un badile. “Gli uomini che lavorano nella landa sono coperti di 
cicatrici” si disse ricamando sulla realtà, come aveva un tempo 
l'abitudine di fare con la mamma. “Le punture ripetute dei cespugli 


spinosi hanno fatto di loro dei mostri pietosi costretti a vivere ai 
margini della comunità.” 

Non ebbe il tempo di andare oltre nella sua costruzione 
immaginaria, perché una statua in legno vivacemente colorata 
apparve dietro la curva della strada. Rappresentava un cuoco con il 
cappello bianco in grembo e sopra c'era scritto: “Da Cookie, fritture e 
cozze, a cento metri”. Il gigante di legno, scolpito in modo grezzo, 
misurava circa due metri e mezzo. Era un grande totem piantato nel 
fango, inclinato sulla sinistra, anche lui vittima degli smottamenti del 
terreno. David non aveva mai visto niente di simile e non ne sarebbe 
stato diversamente sorpreso se fosse stata una delle statue dell’isola di 
Pasqua. Poco mancò che si rovesciasse sul sedile, ma già una nuova 
scultura spuntava dalla nebbia. Questa volta era quella di un capo 
indiano, caricaturato a grandi linee, i cui muscoli pettorali 
annunciavano a bianche lettere: “Da Minie, giostre e attrazioni. 
Labirinto e treno fantasma”. Ma le giostre erano sparite e il capo 
indiano era già sprofondato nella melma fino alle ginocchia. David si 
accorse, con un vero brivido di spavento, che la landa era ormai 
soltanto una Disneyland naufragata. Le statue sorridenti 
galleggiavano ancora, testimoni di un'epoca di grandezza, oggi finita. 
Un tempo si era riso e ballato su questa pianura screpolata. Il vento, 
invece di ammorbare le putride alghe, aveva reso puzzolenti le fritture 
croccanti e il caramello fuso. Non rimaneva niente di quel passato, a 
eccezione dei cartelli pubblicitari, concepiti per allettare gli 
automobilisti e segnare l’entrata ai padiglioni. Cento metri oltre, 
David vide un'ultima statua. Questa era coricata nel fango e spezzata 
in tre parti. Resa totalmente irriconoscibile dal guano dei gabbiani. 

— E l'antico parco dei divertimenti — bisbigliò Moochie Flanagan 
in un sussulto di temerarietà. 

— Nonsi parla lì dietro! — abbaiò l’uomo dalla faccia spaccata, le 
dita contratte sul volante. 

David scrollò impercettibilmente il capo e sorrise al ragazzone. Un 
fabbricato per il noleggio di bici segnava i limiti del terreno. La 
ruggine aveva saldato tutte le biciclette agganciate alle rastrelliere, 
trasformandole in una fila di scheletri rossicci. La vettura aggirò la 


baracca per passare sotto a un portico. Dall'altro lato di quella 
spettrale Disneyland spuntava l'erba, verde e gommosa, ma copriva la 
landa con un’increspatura uniforme che rassicurò David. Notò anche 
la presenza di un campo da golf e qualche villa di benestanti. 
Improvvisamente il collegio si stagliò sul fondo grigio del cielo, 
rivelando una costruzione comune, di mattoni rossi, un edificio a tre 
corpi disposti a U. Non particolarmente sinistro, ma nemmeno 
oltraggiosamente allegro. Tutto sembrava appropriato e pulito. Gli 
infissi delle finestre erano stati verniciati recentemente e il prato rasato 
di fresco. L'automobile si fermò. 

— Flanagan — disse l’uomo col volto rappezzato — conduca il 
nuovo arrivato nella sua camera, lui sarà il suo compagno. Io vado ad 
avvisare il signor direttore, così vi lascio dieci minuti per aggiustare il 
vostro aspetto. 

Aveva pronunciato quella lagna senza girare la testa, gli occhi 
puntati dritto davanti a sé, attraverso il parabrezza. 

— E togliete le vostre valigie dal bagagliaio! — abbaiò ancora, nel 
momento in cui Moochie posava le dita sulla maniglia della portiera. 

David saltò a terra. La ghiaia bianca urlò sotto le sue suole con un 
rumore di vetro graffiato da un robot. 

.. Un rumore di vetro graffiato da un robot. David amava molto 
questa espressione che aveva letto in un breve romanzo di 
fantascienza, acquistato in un drugstore. Il libro si intitolava Il Leone 
teleguidato ed era scritto da un certo Berni Edgard Mosfeld le cui 
iniziali componevano per caso la sigla B.E.M. (Bug-Eyed Monster), vale 
a dire mostro con gli occhi di pulce. 

— Non dovresti leggere queste sciocchezze — aveva detto la 
mamma con un sorriso indulgente. — Quando io ero in collegio, si 
diceva che tutti i ragazzi che leggevano fantascienza sarebbero 
diventati degli eiaculatori precoci. 

Malgrado questa terribile minaccia, David aveva letto Il Leone 
teleguidato e gli era piaciuto molto. 

— Vieni — bisbigliò Moochie, sollevando il cofano del bagagliaio. 
— Non posso aiutarti a trasportare i bagagli a causa della mia asma, 


perché potrebbe scatenarsi una nuova crisi. Bisognerebbe quindi che 
tu portassi la mia valigia fino in cima alle scale. 

— Ma dovrò fare più viaggi! — s'indignò David. 

Aveva pensato che l'uomo dalla faccia spaccata si sarebbe fatto 
carico di questo lavoro, ma si era già allontanato, facendo battere i 
suoi stivali sui gradini della scalinata. 

— Presto — ansimò Moochie, con un principio di panico nella voce 
— bisogna che si sia in cima, quando il direttore ci convocherà. 

David borbottò, impugnò le due valigie e si lanciò sulle tracce del 
grassone. Sarebbe ritornato a prendere il baule più tardi. Moochie 
entrò nell'atrio e iniziò con cautela a salire le scale. Teneva la mano 
destra sul corrimano e inspirava profondamente a ogni gradino, con 
un'espressione intensamente seria, come se ascoltasse i rumori emessi 
dei suoi bronchi incrostati. La sua scalata aveva qualcosa che la faceva 
somigliare a un balletto o a una lenta marcia militare a passi scivolati. 
David, lui, si spazientiva. L’atrio amplificava la sibilante respirazione 
del ragazzotto che, così, prendeva il ritmo di un sibilo di bollitore. I 
corridoi intorno a loro erano deserti, silenziosi. 

— A quest'ora sono tutti al campo sportivo — precisò Moochie. — 
Il direttore deve sorvegliarli dalla finestra del suo ufficio con un 
binocolo. Si racconta che sappia leggere le labbra e che spii le 
discussioni degli alunni per sapere ciò che avviene nel collegio. Lui lo 
chiama: “Prevenire i complotti”. È per questo che i chiacchieroni, 
quando sono in cortile, parlano sempre con le spalle girate all'istituto. 

David aggrottò le sopracciglia, senza riuscire a capire se si trattava 
di una leggenda o di uno scherzo. Moochie si fermò sul pianerottolo 
del secondo piano e s’infilò in un corridoio fiancheggiato da statue in 
gesso, raffiguranti dei pensatori greci dai nomi tanto oscuri quanto 
impronunciabili. 

— Anche questa è una trappola — bisbigliò Moochie, indicando i 
busti. — Tutte queste statue sono in equilibrio instabile, se tu le 
sfiorassi, si schianterebbero subito sul pavimento e tutto il piano si 
ritroverebbe senza libera uscita. Io ti avviso, fai attenzione. Se tu 
buttassi a terra Anacrefore di Corinto o Teosifane di Creta, ti faresti 
picchiare da tutti i ragazzi della camerata. 


David si scostò istintivamente dai busti. Le valigie oscillavano, 
pericolosamente, alle estremità delle sue braccia. Gli sembrava che le 
statue oscillassero leggermente ogni volta che posava un piede sul 
parquet. Avanzava su un terreno minato. Sarebbe stato sufficiente un 
gesto maldestro, perché l'odio dei suoi condiscepoli si scatenasse 
contro di lui. 

— È qui — disse Moochie, aprendo la porta di una camera. — Non 
ti hanno fatto certo un regalo, mettendoti con me. Si può dire che sia 
stato un colpo a tradimento. 

— Perché? — si sorprese David. 

— Perché nessuno vuole dividere la camera con Moochie Flanagan- 
il-grosso-rompiscatole. Di notte tossisce e si alza sul letto mezzo 
asfissiato... Non è molto divertente dormire a due metri da un tipo che 
rantola come un vecchio e sputa in un fazzoletto per liberarsi i 
bronchi. 

David si immobilizzò. Gli occhi del grassone brillavano di una 
luminosità umida, come se fosse al limite delle lacrime. 

— Ho già avuto cinque compagni di stanza — insistette. — I loro 
genitori hanno tutti fatto pressione presso il direttore affinché li 
cambiasse di camera. Tu farai come loro, è una semplice questione di 
tempo. Ho preferito onestamente avvisarti. 

David farfugliò, senza sapere cosa rispondere. Coglieva una 
disperazione aggressiva nelle sue parole. 

— A me — disse poi con reticenza — accade di avere degli incubi e 
di svegliarmi urlando. Mi perseguitano da più di tre mesi, bisogna che 
prenda le pillole. 

— Lo so — fece Moochie, con le palpebre strette come ferite. 

David rimase impietrito. 

— Tu sai? Tu sai cosa? 

— So che tu hai avuto delle storie. Trevor Melton, un alunno di 
quarta, ha colto una conversazione del direttore. Discuteva della tua 
ammissione. Sembra che tu sia un caso “difficile”. Il direttore esitava 
ad accettarti, perché il collegio non dispone di uno psicologo a tempo 
pieno. Suppongo che sottintendesse che sei un po’ tocco, no? Per aver 
bisogno di uno psicologo si deve avere qualche valvola saltata, ma 


questo non mi disturba affatto. Capisco anche perché ci abbiano 
messo nella stessa camera. Tu urlerai, mentre io tossirò. Vedremo chi 
dei due farà più baccano. 

David non sapeva se mettersi a ridere oppure adirarsi. Per darsi un 
contegno, esaminò il locale. Era un cubo bianco dove tutto era stato 
concepito in duplice copia. C'erano due letti, due armadi, due 
comodini, due scrivanie, due sedie. La parte destra della stanza era 
l'esatta immagine speculare della sinistra. 

— Si direbbe una cella monacale — disse a mezza voce. 

— A me fa piuttosto pensare a un rifugio antiatomico — aggiunse 


Flanagan. — Quando sono arrivato qui, mi aspettavo di trovare 
addirittura uno scafandro nell'armadio. 
— I muri bianchi mi ricordano l'ospedale — sbuffò David, 


provando una sgradevole contrazione allo stomaco. 

Moochie gettò la valigia sul letto e cominciò a togliere i vestiti. 
Quando aprì il suo armadio, David poté scorgere una fila 
impressionante di confezioni di medicine. Sciroppi, supposte, 
nebulizzatori. Il ripiano ne era interamente coperto. Girò 
meccanicamente la testa, come se avesse appena scoperto, in un 
sacchetto, un assorbente usato. 

“Ma anche tu hai le tue piccole pillole blu” pensò subito per punirsi 
di tanta intolleranza. “Per il momento tu non hai bisogno di tutto un 
ripiano... Ma potrebbe anche accadere.” 

— Lavati il viso e pettinati! — ansimò Moochie. — Il portiere non 
tarderà a ritornare per cercarci. Quando saremo davanti al direttore 
non dire niente, anche quando ti porrà delle domande. Lui non ascolta 
mai le risposte e, se tu insisti, ti accuserà di essere insolente. È un 
vecchio militare. Come il portiere. Si dice che abbiano lavorato in un 
campo di rieducazione nelle Filippine, ma potrebbe essere una balla, 
non posso essere sicuro di nulla al riguardo. 

David scrollò la testa. La nudità della stanza gli annodava la gola. 
Non poteva trattenersi dal pensare alla sua camera, la sua vera camera, 
quella adiacente alla stanza della mamma. Appena entrati, si 
inciampava nel signor Strawberry, il vecchio orsacchiotto di peluche 
al quale mancava un orecchio, un occhio... e la quasi totalità del pelo. 


— È un grande ustionato — era solita scherzare la mamma — 
colpito per circa il sessanta per cento. 

— Sì — assicurava — è a causa del napalm del Vietnam. Il signor 
Strawberry è un veterano. Ha avuto la medaglia dal Congresso e 
riscuote una pensione di dieci barattoli di miele al mese. 

Talvolta David provava un po’ di vergogna per non essere ancora 
riuscito alla sua età a liberarsi di Straw. Di quando in quando ficcava 
il vecchio giocattolo sul fondo di un armadio, dicendogli: — Ascolta 
Straw, è finita, tu non puoi più dormire sotto il mio cuscino. Sono 
troppo grande ora, e tu troppo vecchio. Abbiamo passato bei 
momenti, ma sono terminati. È la ritirata che suona, la ritirata dei 
vecchi orsacchiotti di peluche, bruciati per il sessanta per cento. Tu 
resta là, saggiamente, nella naftalina, come quei cosmonauti criogenati 
che dormono sotto le lastre di ghiaccio sul fondo di una vasca, mentre 
la loro astronave fila in diagonale nell’iperspazio. Di tanto in tanto 
verrò a vederti, ma non troppo di sovente, perché bisogna che ora io ti 
dimentichi. Devo pensare a un mucchio di altre cose... soprattutto alle 
ragazze. Sì, soprattutto alle ragazze, e che cosa ci farebbe un vecchio 
orsacchiotto di peluche in questo genere di storie? 

Sì, quante volte aveva tenuto quel discorso a Straw, prima di 
spingere la porta dell'armadio e di allontanarsi con passo fermo? 
Generalmente reggeva per un giorno, qualche volta due, raramente 
tre. Fatalmente, la notte, gli sembrava di percepire dei singhiozzi 
provenire dall'interno dell’armadio oppure sognava che i topi 
divorassero la vecchia carcassa di Straw, e allora, di colpo, si alzava 
per andare a cercare l’orsacchiotto spelacchiato, dal colore sbiadito. Lo 
stringeva a sé e si addormentava con il cuore leggero. — Non era 
ancora la volta buona, vero, compagno? — brontolava come gli 
aviatori dei fumetti di ritorno da una missione contro i giapponesi. E 
in quei momenti, il letto diventava la carlinga di un aereo da caccia 
che sfrecciava nel cielo illuminato dal sole. 

Straw aveva condiviso molti combattimenti, molte missioni. E più 
di una volta David lo aveva liberato dagli artigli dei vietnamiti che lo 
tenevano prigioniero sul fondo di una scatola di corn-flakes. 
Bisognava talvolta strisciare negli acquitrini del bagno e neutralizzare 


il tavolino osservatorio, lanciandogli un limone o un peloso kiwi, 
diventati, nella circostanza, delle “bombe a mano”. Poi si liberava 
Straw dal suo carcere, lo si reggeva fino all’elicottero (per l'occasione, 
il gradino della vasca da bagno), mentre le pallottole dei viet 
sibilavano attraverso l'appartamento, lacerando tutta la moquette. 
Una volta dentro l'elicottero, si rendeva conto di quanto l’orsetto fosse 
dimagrito (e avesse perso del pelo) e incominciava subito a curarlo, 
somministrandogli una dose di shampoo alle uova. 

Sì, la camera di David era prima di tutto Straw, spellato, inerte e 
magico, gnomo di nylon dagli occhi fissi, la cui resistenza fisica 
confinava con il miracolo. 

Accanto a Straw si trovava, appesa al muro, una vecchia maschera 
in cartone di Topolino, acquistata dalla mamma durante un carnevale. 
Era una povera figura di cartapesta, rossa e nera, tutta rattoppata col 
cerotto, ma dalla quale David non aveva mai voluto separarsi, 
malgrado gli anni. Gli aveva cambiato più volte l'elastico e ravvivato i 
colori con i pastelli che usava a scuola. Grazie a questa manutenzione 
costante, la vecchia testa di Topolino creava ancora delle illusioni. Per 
David era diventata un oggetto simbolico e proteiforme del quale 
cambiava a volontà la natura, secondo il gioco nel quale era immerso. 
Così di volta in volta ne faceva un casco da cosmonauta, una 
maschera a gas, un elmo da cavaliere, una testa di robot... La 
prodigiosa facoltà di adattamento della maschera di cartapesta gli 
permetteva di affrontare l'atmosfera avvelenata dei pianeti ostili, o di 
tuffarsi in fondo ai mari, o ancora di sfidare dei crudeli paladini. 
Cos'erano diventati Straw e Topolino dopo l'incidente della mamma? 
Gli operai addetti ai traslochi, mandati dalla nonna Sarah, li avevano 
probabilmente ficcati in fondo a una cassa, con altro vecchiume, prima 
di immagazzinarle in un capannone per la custodia dei mobili. 
Quanto tempo sarebbero rimaste in esilio? Un’eternità forse. David si 
morse violentemente il labbro inferiore per respingere i singhiozzi che 
lo stavano assalendo. 

“Non pensare più a tutto questo” si disse mentalmente “ora sei 
vecchio. L'incidente della mamma ha rotto i ponti che ti legavano 


ancora all'infanzia. Normalmente tu dovresti anche avere le rughe e i 
capelli bianchi!” 

Quando si era risvegliato all'ospedale, dopo un leggero coma 
dovuto al trauma cranico, era stato effettivamente stupito di non aver 
subito alcun cambiamento fisico. Nei libri gli eroi, che ritornavano da 
una spaventosa avventura, si scoprivano sempre segnati, invecchiati... 

Il rumore di un passo risuonò lungo il corridoio. L'uomo dalla 
faccia spaccata apparve, incorniciato dagli stipiti della porta. 

— Il direttore vi attende — sibilò senza quasi muovere le labbra. — 
Flanagan, metta il nuovo al corrente del regolamento interno ed 
esterno. Lei avrà fino alla fine della settimana per “istruirlo”. Se, 
passato questo termine, lui commetterà degli errori, io punirò anche 
lei, perché sarà stato un cattivo istruttore. Andate, ora. 

Moochie abbassò la testa e se ne andò nel corridoio, David lo seguì. 
Risalirono la galleria dei busti greci, poi si avventurarono in un 
itinerario complicato dall'aspetto labirintico. 

— Il tipo dalla faccia sfregiata — fece David, camminando a passi 
svelti — come si chiama? 

— Nessuno ne sa niente. Lo soprannominano il portiere, perché 
dicono che sia stato frate portinaio presso i monaci, prima di 
arruolarsi nell'esercito. 

David mandò giù questa notizia. Tutto ciò diventava molto 
complicato, troppo complicato. Fin qui aveva immaginato i professori 
come delle persone molto scialbe, senza alcuna vita privata. In 
qualche modo dei robot, che, una volta ritornati in loro, temperavano 
le matite e sfogliavano i quaderni fino al giorno seguente. Era sempre 
stato incapace di raffigurarseli mentre mangiavano, mentre andavano 
alla toilette... o mentre facevano all'amore come delle persone normali. 
Per lui, i prof erano degli zombie che, terminate le lezioni, restavano 
seduti su una sedia a guardare nel vuoto, come automi con le molle 
allentate. 

— Ehi! — borbottò Moochie, facendo schioccare le dita — invece di 
sognare, cerca di ricordare un po’ la disposizione dei luoghi. Se tu 
sbagli corridoio e se, per disgrazia, sbuchi nel dormitorio di un'altra 
classe, ti farai picchiare. Al Triviana College quei tipacci hanno un 


senso del territorio piuttosto sviluppato. Se tu commetti il minimo 
errore d’itinerario, rischi di ritrovarti con le palle nere di china o le 
orecchie sfregate con il lucido. 

— Tiè già capitato? 

— Nona me. Gli altri hanno paura di toccarmi, a causa della mia 
asma. Sanno che posso avere una crisi di soffocamento, se mi 
malmenano. Allora, con me, applicano il regime della quarantena 
benevola. Mi lasciano nel mio angolo... Come se non esistessi. Guarda! 
Si entra nell'aula nord. Il direttore è all'estremità di questa galleria. 

David sgranò gli occhi. Il corridoio era fiancheggiato da entrambe 
le parti da immense vetrate a motivi colorati. A destra, si distingueva 
la linea accidentata della scogliera e il mare, grigio, interminabile. A 
sinistra, si allineavano alcune statue allegoriche in marmo. In fondo, la 
galleria terminava con una porta di quercia massiccia, rivestita di 
cuoio. Moochie bussò, un grugnito si alzò dietro alla porta. 

— Andiamo — ansimò il ragazzotto. 

Il cuore di David ebbe un sussulto. Il direttore si stagliava, come 
un'ombra cinese, contro la vetrata, di fronte al mare, tenendo in mano 
un grosso binocolo da marina. Era un uomo abbastanza comune con il 
cranio calvo, vestito con un abito a quadri da giocatore di golf degli 
anni Trenta. Sembrava distratto, piuttosto assente. Ma questo forse era 
solo un’apparenza... 

— AN! — disse, pulendo sulla manica le lenti del binocolo — è lei 
David Sarella, quello nuovo? Come sta, Flanagan? La salute è 
migliorata? Voi sarete nella stessa classe e nella stessa camera... 
Sarella, lei inizia l’anno in ritardo, è faticoso per lei, non crei problemi 
e se dovesse avere delle lacune cerchi di mettersi in pari. Qui non la 
coccolerà nessuno. 

Parlava senza riprendere fiato, con una cadenza da mitragliatrice, 
senza mai concedere la minima occhiata ai suoi interlocutori. Di 
quando in quando, si girava con un movimento nervoso, avvicinava il 
binocolo agli occhi e ricominciava a scrutare l'oceano. Durante tutta la 
durata di quello strano incontro, i due ragazzi rimasero immobili e 
silenziosi. Durò ancora una dozzina di minuti, poi, il direttore, che 


sembrava aver dimenticato la loro presenza, li congedò con un 
movimento impaziente della mano. 

— Ha l'aria preoccupata — osservò David, quando ebbero 
riguadagnato il corridoio. 

— È completamente pazzo — sussurrò Moochie, con la sua curiosa 
voce sibilante di asmatico. — Si crede perseguitato da un sottomarino 
giapponese. È persuaso che i ragazzi che ha sterminato nelle Filippine 
una notte ritorneranno per silurare la scogliera. 

David soffocò un risolino idiota. 

— Nota, se ciò fosse vero, sarebbe catastrofico — disse a se stesso 
Moochie. — La roccia è talmente friabile che un solo colpo radente alla 
spiaggia farebbe franare tutta la scogliera... e il collegio insieme! 

— E una storia pazzesca — sentenziò David — o mi stai prendendo 
in giro... Non c'è nessun sottomarino e il direttore si accontenta di 
osservare i gabbiani! 

Il ragazzone alzò le spalle e disse in tono misterioso: — Sei libero di 
credere ciò che vuoi. 

Restarono in silenzio fino al pianerottolo della scala principale. In 
quel momento David si ricordò del suo baule che lo aspettava ancora 
sulla scalinata. 

— Vaia cercarlo — si spazienti Moochie. — Tra poco saranno le 
otto e serviranno in refettorio la prima colazione. Hai appena il tempo. 

David aumentò l'andatura. Tuttavia, sulla scalinata, lo attendeva 
una brutta sorpresa. Qualcuno aveva tranciato, con l’aiuto di una 
cesoia, la catena che chiudeva il baule e riempito il bagaglio di 
carcasse di granchi morti, che emanavano un odore spaventoso. David 
ebbe un singulto di disgusto. Le bestie con il carapace scoppiato si 
erano svuotate sugli abiti e sui libri, appestando tutti i suoi effetti 
personali. Nel momento in cui si chinò sulla cassa, un sogghigno 
cattivo scaturì da un cespuglio e un'ombra si diede alla fuga. 


Per David, il primo giorno di scuola al Triviana College passò in un 
clima di ebetismo ipnotico. Le aule, immense e bianche, accoglievano 
più di quaranta allievi in uniforme nera, e la minima caduta di una 
matita produceva, sotto le volte, echi da basilica. Doveva averle 
concepite un architetto perverso, perché l’acustica era tale che, se si 
tentava di chiacchierare a bassa voce, le parole arrivavano 
distintamente alle orecchie del professore, sebbene fosse seduto a 
quindici metri dal banco. Le pagine dei quaderni, quando le si girava, 
scoppiettavano come le fiamme di un braciere, e le voci degli 
insegnanti tuonavano sopra le teste, amplificate, vibranti e sepolcrali. 

David ne era rimasto sbalordito. Gli altri alunni non gli avevano 
prestato alcuna attenzione e il suo arrivo non aveva prodotto 
commenti. Nessuno sguardo lo aveva sfiorato, mentre percorreva la 
navata per raggiungere il suo banco, e aveva avuto l'impressione di 
sfilare tra due file di manichini in lutto. 

Moochie gli aveva indicato quello che sarebbe stato il suo tavolo e 
si era seduto accanto a lui. 

Nella scuola del quartiere, quella che aveva frequentato David, 
l’arrivo di uno nuovo provocava ogni volta un’agitazione curiosa, 
fatta di aggressività e di manifestazioni di simpatia. Si osservava lo 
sconosciuto, si passava in rivista ogni minimo particolare del suo 
abbigliamento, si redigeva un elenco dei suoi oggetti per la scuola, se 
ne calcolava il prezzo per tentare di fare un identikit psicosociologico 
del nuovo arrivato. Niente di tutto ciò a Triviana. David aveva 
l'impressione di essere trasparente, un fantasma. Di più, questi 
ragazzi, troppo saggi, silenziosi, ordinati, lo spaventavano. 

Non approfittavano mai del momento nel quale il professore era 


girato di spalle per lanciarsi palline di carta o scambiarsi messaggi, 
per accendersi una sigaretta, passarsi una tavoletta di cioccolato o una 
rivista con foto di donne nude. La loro serietà aveva qualcosa di 
glaciale e di minaccioso. 

Nel corso della mattinata si succedettero due professori: un piccolo 
uomo dagli occhi incredibilmente azzurri, che veniva soprannominato 
Succhiapalle, e una donna di una quarantina d'anni, rossa e cavallina, 
dotata di un enorme seno che sembrava inopportuno su un tronco 
così ossuto. Moochie precisò che il suo soprannome era Mary 
Superbombe. David non cercò di sapere che cosa nascondessero quei 
nomignoli. Era stanco e inquieto. Tutta la giornata dovette lottare per 
non scoppiare in singhiozzi e accasciarsi sul banco con la testa tra le 
mani. L'episodio del baule pieno di granchi morti l'aveva 
notevolmente scosso. Finalmente suonò l'ora della ricreazione e gli 
allievi discesero in silenzio nel cortile pavimentato di ciottoli bianchi. 
Nessuno andò incontro a David, gli sguardi lo attraversavano senza 
fermarsi. Lui non esisteva. Alla fine, non resistendo più, afferrò 
Moochie per il braccio e lo scrollò energicamente. 

— Che senso ha tutto questo? — esplose. — Perché si comportano 
come se non ci fossi? 

Il ragazzone si divincolò con una smorfia. 

— Non mi toccare — disse precipitosamente. — Vuoi che ci 
scambino per culi? — Fece due passi, si raddolcì e mormorò. — Non ti 
agitare, è normale. Finché non farai parte di qualche confraternita, non 
esisterai agli occhi degli allievi e nessuno ti rivolgerà la parola. Se vuoi 
avere dei compagni devi entrare in un club di studenti... o almeno 
incominciare a porre la tua candidatura. 

— E se nessuno mi accetta? 

— Allora resterai solo, come me. 

— Ti hanno rifiutato ovunque? 

— Sì, nessuno vuole un asmatico che non pratica sport e che può 
avere una crisi a ogni ora del giorno e della notte. 

David si morse il labbro. 

— Ma — azzardò — tu non sei solo, dal momento che io sono con 
te. 


Il ragazzone si irrigidì. 

— Non dire fesserie — si lasciò sfuggire. — Ma allora non hai 
capito niente? Io ti parlo perché sono stato incaricato di insegnarti il 
regolamento del collegio. Avrò il diritto di chiacchierare con te fino 
alla fine della settimana, ma non di più. Se continuassi, ci 
prenderebbero per culi. Non c'è alcun motivo per stare assieme. 

— Allora bisogna far parte dello stesso club per avere il diritto di 
discutere? 

— SÌ, se si è rifiutati da tutte le confraternite, si diventa un paria... e 
se due paria si parlano sono considerati automaticamente pederasti. 

— Questa storia è completamente stupida — ruggì David. 

— È possibile — sbuffò Moochie — ma è la legge nella legge, il 
protocollo degli studenti. Se ci prendessero per pederasti, la milizia 
delle confraternite ci immobilizzerebbe tutti e due in un angolo della 
palestra e ci punirebbe conficcandoci un manico di scopa nel culo. 
Non invento niente, è già successo. 

— Perché, c'è anche una milizia? 

— Sì, certo. È un gruppo di disciplina che comprende un 
rappresentante di ogni confraternita. Mio vecchio David, ti assicuro 
che devi prendermi sul serio. Non abbiamo che una settimana davanti 
a noi, poi bisognerà che tu non mi rivolga più la parola in pubblico. 

— E quando saremo nella nostra camera? 

— Il minimo. Perché si rischia di essere spiati per coglierci in 
castagna. Bisognerà limitarci a scambi strettamente funzionali: “Posso 
utilizzare il gabinetto... accendere il lume, tirare le tende, eccetera”, e 
soprattutto mai darsi del tu. 

La campanella suonò, mettendo fine al momento di distensione. 
David ritornò in classe, groggy come un pugile al termine di una 
ripresa estenuante. 

Il resto della giornata trascorse in una sorta di annebbiamento 
mentale. Durante il pranzo, David non toccò quasi cibo. Come poteva 
esistere un tale posto? Quei ragazzi sembravano provare un gran 
piacere nell'’imporsi delle regole stupide, a stabilire delle paratie 
stagne che suddividevano il collegio in un territorio popolato da tribù 


nemiche. Moochie sembrava inquieto; visibilmente, il ruolo di 
consigliere che gli era stato affidato non lo riempiva di gioia. 

— Hai l’aria di non capire — scandì durante la passeggiata serale. 
— Questo è un mondo maledettamente differente, un collegio d'élite 
dove la democrazia e il cameratismo non hanno molto seguito. Io non 
voglio che tu ti illuda, farai fatica a entrare in un club. La tua 
reputazione di mezzo matto ti creerà delle difficoltà. Se ti dovessi 
trovare da solo, all'occorrenza, potremmo scriverci delle lettere... 

— Che cosa? — singhiozzò David. — Scriversi delle lettere, quando 
dividiamo la stessa camera? 

— Sì. È un artificio per aggirare la regola del silenzio. Uno 
stratagemma tollerato dalla milizia. Non hai mai sentito parlare dei 
chiostri, dove i monaci devono restare in silenzio per tutta la loro vita? 

— Non sono qui per diventare monaco! — tuonò David. — 
Spiegami piuttosto come funzionano le confraternite. 

— Wow! Ce ne sarebbe di che scrivere un libro grosso come un 
dizionario. Una confraternita è un club, né più né meno. Una banda 
legalizzata. C'è però un trucco. Se una confraternita nasce intorno a 
un'attività culturale, artistica o sportiva, può beneficiare di una 
sovvenzione del collegio. Questo fa sì che tutti i club abbiano 
ufficialmente uno statuto a sfondo culturale. 

— E ufficiosamente? 

— Ufficiosamente si tratta soprattutto di inventare un pretesto per 
sottrarre del denaro al direttore. Posso, se tu vuoi, parlarti del 
“gruppo di promozione degli sport mal conosciuti”. Esso comprende 
una dozzina di burloni che operano per imporre un cosiddetto sport 
praticato dagli Aztechi e sul quale redigono una monografia collettiva. 
Hanno ottenuto una sovvenzione dall’economato per ricostruire, a 
partire dai materiali moderni, gli strumenti necessari per la pratica di 
questa tecnica ancestrale e religiosa, come è detto nell’introduzione del 
loro trattato. 

— E ciò che cosa significa? 

— Arrampicati su casse vuote, provano a trafiggere, con dei fioretti 
senza la protezione per la punta, una zucca appesa con una cordicella 
a uno dei portici della palestra. Ma secondo loro non si tratta che di un 


primo approccio alla ricostruzione. In realtà i soldi della sovvenzione 
se ne vanno in bottiglie di birra e gin. 

— E il fumo? 

— Non molto, il portiere ha buon naso. Se becca qualcuno con solo 
un quarto di spinello in bocca, gli fa fare quaranta volte il giro della 
spiaggia con un sacco sulla schiena pieno di ciottoli. Ho visto un tipo 
che aveva subito questo trattamento: aveva le spalle sanguinanti, 
completamente tagliate. 

— Mai genitori non protestano contro le punizioni corporali? 

— No. Quando si iscrive un ragazzo qui, il direttore fa firmare ai 
suoi vecchi una carta con la quale si impegnano a non sporgere mai 
denuncia contro l'istituzione. Triviana è la Legione straniera della 
scuola secondaria. È enormemente valorizzata presso i borghesi. Mio 
padre mi ha detto una volta: “Spero che faranno di te un uomo, 
malgrado la tua malattia!”. Mi ha sbattuto qui, perché riteneva che 
mia madre mi covasse come un pulcino. 

— E gli altri club? — chiese David, preoccupato di arginare gli 
sfoghi biografici del grassone. 

— C'è un club di disegno accademico: I carboncini. La sovvenzione 
gli permette di affittare i servizi di una modella che posa nuda per 
loro. 

— Che cosa? Una puttana? 

— Ahsi! Hanno fatto intendere che non si poteva avere una buona 
formazione classica senza fare pratica di nudo accademico. La ragazza 
viene due volte alla settimana ed è in realtà una puttana di Triviana. I 
tipi la montano nell'aula di disegno. 

— Ma nessuno li sorveglia? 

— Sì, il prof, ma gli servono del tè al gin, e dopo la terza tazza il 
vecchio dorme come un ghiro. 

— Allora la sovvenzione paga gli svaghi dei tipacci del club? 

— Certo, ma non tutti i club sono come questo, ce ne sono anche di 
seri. Al Salotto di Byron, per esempio, scrivono versi e opere di teatro, 
e i Palchi di Windsor, tipi fanatici di Shakespeare. Con i soldi della 
sovvenzione, fanno stampare i loro manoscritti e acquistano i costumi 
di scena. Ci sono più di quindici confraternite. Ti mostrerò l’annuario 


del collegio. Se vorrai aderire a una di queste, dovrai redigere un 
curriculum, esporre le tue qualità e attitudini e andare a depositare la 
lettera nella cassetta della posta della confraternita a pianterreno, nella 
sala delle riunioni. Si riuniranno allora in consiglio e decideranno se 
dar seguito alla tua domanda. Più una confraternita è numerosa, più 
la sovvenzione è alta, ma l’accesso ai club resta abbastanza chiuso. 
Bisogna essere raccomandati da un membro, avere un padrino, se 
preferisci. Il direttore trova questo sistema ottimo, dice che ciò 
sviluppa presso gli allievi lo spirito di casta e che questo li prepara a 
diventare, più tardi, membri di un club onorabile, come lo Shield's 
Gordon o il Regency Square Group. È probabile che lui facesse parte 
di un club d'’ufficiali molto elitario, il genere di posto dove non sei 
ammesso se non hai almeno tre schegge di granata nel polmone destro 
e una placca d'acciaio inchiodata sulla sommità del cranio. 

David sospirò, scoraggiato. Quale talento particolare poteva far 
valere? A parte quello di avere degli incubi tutte le notti, non ne 
vedeva altri. Lo sport non lo interessava molto e aveva sempre vissuto 
le lezioni di ginnastica come una punizione concepita dal Ministero 
dell'educazione, allo scopo di rovinargli la giornata. 

AI termine delle lezioni, Moochie lo trascinò nella sala di 
ricreazione per giocare una partita a carte. Il ragazzone, distribuendo i 
piccoli pezzi di cartone colorato, si accalorò, e due macchie rosse gli 
apparvero sulle gote. Sembrava improvvisamente felice di non essere 
più solo. Temeva forse da mesi e mesi quell'ora fatidica della giornata 
che lo lasciava ogni volta in balia di una spaventosa solitudine? 

David giocava distrattamente. Attraverso la finestra, osservava 
l'avanzare della notte sulla landa. La nebbia, che saliva dal mare, 
cancellava ogni cosa fino alle luci di Triviana. Le carte erano come 
piccole lame di ferro tra le sue dita. Ai tavoli vicini si giocava a 
scacchi, a bridge... Giochi disperatamente seri. Nella sua scuola, David 
aveva l'abitudine di praticare quei giochi di società che si trovavano 
nelle scatole: Dumgeons and Dragons, dalle partite interminabili, ma 
anche il Signore dei cobra o il Labirinto dei quindici gobbi. Adorava il 
profumo d'avventura che si sprigionava dai piccoli cartoncini colorati; 
ci si spingeva per spostare le pedine con la testa di mostro: gli gnomi e 


i dragoni di piombo, che si acquistavano uno alla volta dai rivenditori, 
per dipingerli con amore. Sì, adorava quei piccoli guerrieri fissati sul 
loro piedistallo, che brandivano un gladio grande come uno spillone e 
i cui muscoli disseminavano il corpo di ernie ipertrofiche. 

— Sono lo gnomo! — gridava. — Tocca a me giocare, ho il potere di 
disintegrare l'oro attraverso le pareti di un cofanetto e di cambiare le 
ombre in soldati di gomma invincibili! 

Più volte aveva cercato di iniziare la mamma alle avventure del 
Labirinto dei quindici gobbi, ma lei confondeva tutto. — Come potete 
giocare a delle cose così complicate? — esclamava. — Solo per le 
regole del gioco ci sono centocinquanta pagine! Se sei stato capace di 
assimilarle tutte, non dovresti avere alcuna difficoltà a ottenere una 
buona media in matematica!». 

Le mani di David tremavano sulla manciata di fiori e cuori che 
serravano fino a spiegazzarle. Il suo sguardo scivolò verso gli altri 
tavoli. Sorridevano tutti educatamente, mai in modo sguaiato. Tutti 
quei ragazzi avevano la perfetta padronanza del loro ruolo sociale. 
Conoscevano già a fondo l’arte della dissimulazione. “Cospiratori” 
pensò David. “Sono in un collegio di future spie. In futuro metteranno 
dei microfoni nelle ambasciate, avveleneranno dei capi di stato senza 
nemmeno macchiare i loro guanti bianchi...” 

Gli sembrava di vederli, con i visi freddi, dentro cappotti di cuoio 
nero, con cappello e guanti scuri, condurre vetture tetre di qualche 
misterioso servizio parallelo. “Questi non sono già più dei ragazzi” si 
rese conto con crescente malessere, “sono sicuro che giudichino 
stupido mangiare cioccolato al lampone; loro hanno bisogno di sigari, 
di alcol che brucia e fa accapponare la pelle lungo la schiena. 
Preferiscono le ostriche agli hamburger e lo champagne alla Coca- 
Cola. Detestano i fumetti, leggono le riviste di economia. E il cinema è 
per loro un'arte da poco, che sostituiscono con il golf o il tennis...” 

— Ehi! — bisbigliò Moochie. — Tocca a te. 

David ritornò alla realtà. La sala incombeva sulle sue spalle come 
un enorme iceberg d’ostilità. Provava un certo malessere interno e gli 
occhi gli bruciavano. 

“Questa sera prenderò una pillola blu” si ripromise “così potrò 


dimenticare tutto: il parcheggio, Triviana, le confraternite... Tutto!” 

Poco più tardi sulla soglia della sala apparve il portiere; portò alle 
labbra un fischietto da sottufficiale di marina che emise un gemito 
modulato. 

— È l’ora di andare a dormire — spiegò Moochie. — Peccato, 
proprio quando cominciavo a vincere. 

Salirono in silenzio al dormitorio. Piccoli gruppi si formavano 
lungo i corridoi, bisbigliavano alla maniera dei monaci durante l'ora 
della passeggiata. 

Nel momento in cui entrava in camera, David sentì ancora, più 
crudelmente del mattino, l'assenza del signor Strawberry. La stanza 
bianca, impeccabile e impersonale, aveva l’aria di una camera di 
decontaminazione. Una di quelle cose nelle quali si mettono i 
cosmonauti in quarantena per essere sicuri che non portino sulla Terra 
uno spaventoso virus delle stelle. 

Moochie andò pudicamente nel minuscolo bagno per spogliarsi e 
riapparve stretto in un pigiama regolamentare, dopo di che iniziò a 
ingurgitare un numero impressionante di pillole e di cucchiai di 
sciroppo. David pensò alla pastiglia blu e lo imitò, inghiottendo con 
un doloroso colpo della glottide la grossa pastiglia che doveva 
assicurargli la pace. 

Una volta sistemati ciascuno nel proprio letto, Moochie Flanagan 
riprese la sua enumerazione dei pettegolezzi del collegio, ma David 
perse rapidamente il filo del discorso. 

— Mary Superbombe, la prof d'inglese — bisbigliava — sembra che 
abbia dei flirt con i grandi dell'ultima classe. Ha scritto un libretto 
sulla vita amorosa di una imperatrice, non so più quale. È stata alla 
tele, la si è vista. Aveva indossato un abito scollato fino all'ombelico. 
Quando la telecamera la inquadrava di profilo, si vedevano tutte le 
tette... Padre Succhiapalle era astronomo, ma sembra che si sia 
screditato scrivendo un libro sulle astronavi. Gli scienziati lo hanno 
talmente preso in giro che è stato costretto a dare le dimissioni dal suo 
posto all’osservatorio. Poi è arrivato qui. Insegna matematica, ma 
anche scienze naturali, la fisica e la chimica. È un po’ tocco, ma non 


cattivo. Se vuoi farti ben volere, passa davanti a lui con un libro di 
astronomia sotto il braccio... 

Ma David non ascoltava più. Stava scivolando lentamente alla 
deriva incontro al sonno, spinto dal potere sedativo della pillola blu. 

Quella notte non sognò del garage, ma del sottomarino giapponese 
di cui il direttore sembrava temere l’arrivo. Il sommergibile si 
aggirava ai piedi della scogliera, raschiando la fanghiglia del fondo 
con il suo ventre di metallo. Era un vecchio sottomarino, arrugginito 
come un relitto e coperto di alghe. Di quando in quando spuntava il 
periscopio al di sopra delle onde per spiare il direttore del Triviana 
College. Le potenti lenti bucavano lo spessore dei muri, sondando le 
camere e i corridoi, arrivando fino all’intimità dei bagni. All’interno 
del sommergibile, scarni uomini gialli sogghignavano in silenzio, 
pregustando la loro vendetta abbrutiti dall’oppio. Erano tutti anziani 
ufficiali imperiali che il direttore aveva torturato in un campo, là, nelle 
Filippine. Avevano finito per ritrovarlo dopo anni di vagabondaggio... 
e sogghignavano, scimmioni d'avorio dai lunghi baffi lucidi. Sui loro 
siluri avevano dipinto due dragoni neri, i serpenti alati della vendetta, 
ed erano felici all'idea di far saltare la scogliera. Ogni tanto, quando il 
sottomarino era troppo appestato dall’oppio, risalivano alla superficie 
per aprire un boccaporto e aerare le cabine. I marinai che incrociavano 
al largo credevano di vedere una balena. I sopravvissuti dei campi 
sghignazzavano, burlandosi della credulità dei Bianchi, e in 
particolare del direttore che aveva creduto di poterli seminare 
zigzagando attraverso il mondo. Bevevano del tè nero, molto forte, 
sistemavano fiori nei vasi, scrivevano, aspettando che venisse il 
momento dell'attacco. I grossi siluri vibravano d’impazienza, avidi di 
carneficina, e le loro eliche giravano, giravano, emettendo un rumore 
stridente di ventilatore mal regolato. 

David si svegliò di soprassalto, ma il sibilo proveniva da Moochie 
che soffocava nel sonno, la grande bocca spalancata. 

David ricadde sul cuscino, e la mano cercò istintivamente il signor 
Straw... Ma Straw non era più lì. Era stato sepolto da qualche parte 
nella sua bara di cartone, perduto in un capannone di un qualunque 
deposito di mobili. La casa non esisteva più. L'appartamento della 


mamma non era più che un ricordo, uno scenario smontato, con gli 
accessori sparpagliati. 

“Sono senza rifugio” pensò il ragazzo, “non ho più altra casa 
all'infuori del Triviana College.” Questa constatazione lo atterrì. 
Tuttavia aveva ancora la nonna Sarah, ma la vecchia gli incuteva 
paura... e poi era stata molto sollecita nello sbarazzarsi di lui. Temeva 
forse che lui fosse posseduto da uno dei demoni della grande città? 
David chiuse gli occhi. Molto curiosamente, sognò di nuovo il 
sottomarino. 


I due giorni che seguirono furono, sotto tutti gli aspetti, simili ai 
precedenti. Seduto al suo banco, David aveva molta difficoltà a 
concentrarsi. A dire il vero, non ci riusciva assolutamente. Osservava 
le bocche dei professori muoversi senza comprendere una sola delle 
parole che pronunciavano. Le frasi enfatiche, le citazioni latine, le 
formule matematiche scoppiettavano attorno alla sua testa come 
scariche elettriche che precedono di qualche minuto il fulmine. Tutti 
quegli esseri parlavano una lingua sconosciuta; peggio, emettevano 
dei rumori senza significato. Succhiapalle gorgogliava come un 
lavandino che si svuota; quanto a Mary Superbombe, frignava come 
una porta dai cardini arrugginiti. Questa baraonda riempiva la testa di 
David di echi dolorosi. Scoprì che si trovava in uno stato 
d’ipertensione che gli rendeva ogni contatto con il mondo 
estremamente penoso. 

Così la luce gli sembrava troppo bianca, l’acqua troppo fredda, i 
suoni troppo acuti. Da qualche parte, al posto di comando 
dell'universo, qualcuno aveva girato le manopole dell’amplificatore 
nel senso sbagliato. Anche il legno del banco diventava più rugoso. 
David lo sfiorava il meno possibile, e quando vi si appoggiava, aveva 
l'impressione di piantare i gomiti su un'asse tappezzata di carta 
vetrata. 

Soprattutto, soffriva per il freddo. Un sangue anemico scorreva 
nelle sue vene, e il più piccolo oggetto si rivelava tagliato nel ghiaccio. 
La sua stilo, le sue matite... ogni volta che le toccava, era come se 
avesse afferrato tra le dita una stalattite prelevata da una cella 
frigorifera. Fortunatamente lo lasciavano tranquillo. Probabilmente 


avevano deciso di accordargli una certa dilazione per permettergli di 
adattarsi. Non era forse marchiato come: “Studente con problemi?”. 

La sera del secondo giorno, Moochie gli mise in mano l’annuario 
delle confraternite che aveva preso in prestito nella sala di ricreazione, 
e passò più di un'ora a spulciare quel grosso volume ciclostilato nel 
quale ogni club presentava le proprie attività sotto una luce 
favorevole. I club letterari erano numerosi, ma il più importante 
sembrava essere il Salotto di Byron, che raggruppava i “grandi” delle 
ultime classi. 

— Cerca soprattutto di redigere il tuo curriculum — suggerì 
Moochie. — Ciò che conta è farsi valere. Elenca le tue qualità, i tuoi 
talenti. Fotocopieremo la lettera e la faremo pervenire nello stesso 
tempo a dieci club. 

David acconsentì, ma rimase con la stilo in aria, fisso, gli occhi 
inchiodati sul foglio di carta. Che cosa sapeva fare in definitiva? In un 
altro momento, avrebbe saputo preparare degli spuntini inverosimili e 
i suoi petali di mais allo sciroppo di lampone su crostini di pan pepato 
erano conosciuti in tutto il quartiere... ma era prima dell'incidente 
della mamma... Su un'altra galassia. Era anche un campione nel 
grattare i musi dei gatti. Tutti i gattoni dell'isolato correvano verso di 
lui, quando tornava dalla scuola, per beneficiare dei suoi servizi. 
Tendeva la mano e toccava loro i baffi, provocando nei piccoli felini 
delle fusa che sembravano il rumore di un motore imballato. 

— Il giorno in cui i gatti extraterrestri si impadroniranno della 
Terra, diventerai qualcuno di importante — scherzava la mamma. — 
Sicuramente ti nomineranno primo grattatore dell’imperatore Micio 
III! 

David rosicchiava disperatamente la penna. Sì, che cosa sapeva 
veramente fare, a parte disegnare i bombardieri della Seconda guerra 
mondiale? Oh! Era fortissimo nei bombardieri! A tal punto che aveva 
finito per conoscere a memoria tutte le loro insegne... Sì, ma a chi 
interessava oggi? 

Si rendeva improvvisamente conto che non possedeva nulla che 
alzasse le sue quotazioni. Era nella stessa posizione di un disoccupato 
senza qualifica, che scrive a un potenziale datore di lavoro. Del resto 


non era forse questo lo scopo nascosto di tutto il cerimoniale? 
Inculcare nei ragazzi la scienza di mettersi in vista? Di essere tirati a 
lucido simili a una vecchia medaglia che ci si prepara a portare al 
monte di pietà? 

On! Tutto sarebbe stato più semplice se avesse avuto la padronanza 
di una lingua strana e complicata. Un giorno, durante delle vacanze 
piovose, aveva tentato di inventare una lingua: il “marziano di base”, 
ma non aveva superato la ventesima parola, ogni volta che aveva 
provato a parlarla con la mamma, lei si era sbagliata, mescolando il 
vocabolario. Diceva: “cioccolato” al posto di “buongiorno” e 
“sciroppo di menta” al posto di “pipì”. All’inizio avevano riso, poi la 
mamma si era stancata, e il marziano di base era restato allo stadio di 
abbozzo filologico. Venti parole sulle prime cinque pagine di uno 
splendido quaderno rosso. Un vero pasticcio. 

C'era stato anche l'episodio delle arti marziali. Per tre mesi David 
aveva contratto il virus dei film di Kung-fu, e siccome la mamma non 
aveva denaro sufficiente per iscriverlo a un club, aveva deciso di 
inventare la sua propria lotta: il woki-kong-zu... 

Il woki-kong-zu, sintesi delle tecniche estremo-orientali, consisteva 
nel colpire con il piede la porta del frigorifero e massacrare con il 
taglio della mano la nuca dei guanciali e il cranio dei cuscini in 
disordine nell’appartamento. 

Quando la porta del frigorifero si era scardinata, la mamma era 
andata su tutte le furie, interrompendo di netto il progredire del woki- 
kong-zu. 

Questi tentativi abortiti lasciavano David disarmato, senza alcuna 
conoscenza o esperienza di un qualche valore. Macchinalmente 
cominciò a disegnare uno dei bombardieri di cui conosceva a memoria 
il profilo, poi lo spiegazzò e lanciò la pallina di carta nel cestino. 

Finalmente scrisse una lettera molto vaga dove si presentava come 
un esperto di cucina moderna, un poliglotta specializzato nello studio 
delle lingue tribali e uno storico delle arti marziali. Nello sfogliare 
l’annuario, aveva capito che lo stile in uso nei club era quello 
dell’enfasi. Aggiunse qua e là alcune formule di cortesia volutamente 


stravaganti e concluse con un “possa il sole allungare la vostra ombra 
fino agli antipodi”. Moochie commentò con una smorfia. 

— Boh — borbottò — a mio parere non ti prenderanno sul serio, sei 
troppo giovane, se tu fossi in ultima classe sarebbe differente, ma 
COSÌ... 

Andò tuttavia a fotocopiare in dieci esemplari la lettera e la 
consegnò a David che la infilò in buste con l'intestazione del collegio. 

— Ora andiamo a “impostarle” — decise Moochie — così le 
troveranno domani mattina. 

Nell’attraversare il corridoio del pianerottolo, sorpresero 
Succhiapalle mentre osservava con il binocolo la landa, attraverso una 
delle vetrate. Il piccolo uomo dagli occhi troppo azzurri, vistosi 
scoperto, mostrò un'aria piuttosto imbarazzata e si eclissò, rasentando 
i muri. 

— Tutti hanno visto il binocolo attaccato agli occhi — osservò 
David infastidito. — Che cosa faceva? Vorresti ancora propinarmi la 
tua storia del sottomarino giapponese? 

— No, lui spia le astronavi, è il suo argomento prediletto. Te l'ho 
spiegato. Vuole sorprendere un disco volante in flagrante reato di 
divieto di sosta; a volte questa storia gli va al cervello. È persuaso che 
la landa serva da pista di atterraggio ai vascelli spaziali. Non bisogna 
farci caso, non è un cattivo tipo, quando i voti sono troppo bassi, 
inventa degli esami di riparazione! 

David spinse la porta imbottita della sala di ricreazione. 

La sala della cassetta delle lettere si trovava immediatamente sulla 
sinistra. Nel momento in cui posò il piede nella stanza, si irrigidì, colto 
da stupore, e senti Moochie, alle sue spalle, aspirare rumorosamente 
l’aria come se avesse appena incassato un diretto allo stomaco. 

Un giovane uomo in cappotto nero era immobile al centro della 
sala. Era visibilmente un “grande”, un alunno dell'ultima classe che 
doveva sfiorare i diciotto anni. La sua alta sagoma tenebrosa era 
illuminata da un'unica lampada il cui fascio di luce accentuava gli 
zigomi scarni e i capelli ricciuti e biondi, così chiari che sembravano 
bianchi. Stava rigido, la testa reclinata sulla spalla, gli occhi strizzati in 
un'espressione di sadismo. David sentì lo stomaco contorcersi e delle 


immagini evanescenti gli invasero il cervello. Credette di sentire un 
odore di gomma e di olio caldo. Un odore di parcheggio... 

“Quel volto... I tipi che hanno fatto male alla mamma, dovevano 
avere esattamente lo stesso volto. Oh, mio Dio!” 

I suoi intestini gorgogliarono e credette di essere sul punto di 
farsela nei pantaloni. Moochie lo tirò precipitosamente per la manica. 

— Perché lo guardavi così fissamente? — balbettò. — Sei pazzo? 
Vuoi provocarlo? È Losfred Shicton-Wave, il presidente del club delle 
Giovani Lame. È cattivo, gode di una pessima reputazione. Ogni volta 
che lo incontri, cambia strada! 

Distribuirono rapidamente le buste nelle cassette disposte lungo il 
muro. Le mani di Moochie tremavano leggermente. David, lui, si 
sentiva al limite della sincope. L'odore d'olio lo perseguitava. 
Spaventoso. 

“I tipacci chinati sulla mamma, dovevano in qualche modo 
sghignazzare, con gli stessi occhi e la bocca come una ferita...” Losfred 
Shicton-Wave. Istantaneamente David seppe che non avrebbe mai 
dimenticato quel nome. 

— Vieni — mormorò Moochie — è meglio risalire senza attardarsi. 

Per quanto assurdo possa sembrare, un alone di minaccia aleggiava 
sulla sala. La lunga sagoma nera del giovane uomo irradiava un'onda 
di vibrazioni nocive, come un metallo radioattivo tolto dal suo 
contenitore di piombo. Era sempre piantato al centro della sala, come 
se fissasse uno spettacolo invisibile, la bocca storta, la guancia sinistra 
sfregiata con un sorriso da predatore. La pelle pallidissima gli 
conferiva una grazia velenosa ed effeminata. Sebbene tenesse le mani 
in tasca, si indovinava che possedeva lunghe dita gracili e ossute con 
unghie rosee. 

“Mani da scheletro” pensò stupidamente David, e se ne rammaricò 
subito di questo paragone infantile. Tuttavia nessun'altra immagine 
veniva in suo aiuto, così non seppe che ripetere: “Mani da scheletro”. 

Moochie camminava lentamente, come si fa davanti a un cane 
rabbioso che si teme di istigare con movimenti violenti. A David 
l'atmosfera della sala sembrò gelida e si stupì di non trovare tracce di 
brina sui vetri delle porte a battenti. 


“L’avvicinarsi del diavolo è caratterizzato da un freddo intenso...” 
aveva letto un giorno, in un trattato di demonologia. 

Durante un interminabile secondo restò sul bordo di un crepaccio 
senza fondo, poi Moochie lo afferrò per un braccio e lo tirò nel 
corridoio. 

— Tu sei matto! — ansimò. — L'hai guardato ancora! 

David si scosse. Dovette mordersi la lingua per impedire ai denti di 
battere. Non si spiegava la violenza della sua reazione. 

“Ma sì” gli sussurrò subdolamente una voce interiore. “Per la 
prima volta ti sei raffigurato il volto che avrebbero potuto avere quelli 
che hanno... tormentato la mamma!” 

“Tormentato! Piccolo ipocrita. Sai bene che cosa le hanno fatto. Le 
hanno allargato le cosce per piantarle i loro grossi cazzi nel ventre. 
L'hanno penetrata a secco, come dicono le canaglie... e lei ha urlato! 
Oh Dio, come ha urlato!” 

David trattenne uno spasimo di nausea. L'incontro con il ragazzo 
pallido aveva provocato in lui un terribile sconvolgimento, una sorta 
di processo di autodistruzione accelerato. Doveva reggere fino alla 
camera, almeno fino alle pillole blu. Ma le immagini, nella sua testa, 
correvano più veloci di lui. 

“... Tua madre, le hanno allargato le gambe e l'hanno infilzata, a 
fondo. Erano in tre, quattro, cinque. Quando l'hanno lasciata, aveva le 
budella di fuori. Un grosso ammasso di intestini che si estendeva sotto 
il suo culo straziato!” 

David emise un singhiozzo soffocato. La voce risuonava nella sua 
testa. Aveva un accento straniero come se provenisse dall’... esterno. 

“È la voce del ragazzo pallido” pensò all'improvviso in un impeto 
di panico. “Mi parla per telepatia. Mi dice delle cose orribili che mi 
fanno diventare pazzo. È cattivo. Cattivo...” 

Appena arrivato in camera, crollò sul letto in preda a una vera crisi 
di nervi. Pianse per una mezz'ora, mordendo il guanciale, totalmente 
chiuso alla realtà esterna. Infine, lentamente, riprese il controllo dei 
suoi nervi. 

“Andiamo” gli sussurrò la voce della ragione “hai avuto un 
momento di smarrimento, il ragazzo pallido non c'entra per niente, è 


la tua coscienza che si risveglia, è tutto qui. Ti restituisce a poco a poco 
i dettagli che hai cancellato. Tutte quelle sporche cose che hai 
registrato prima di svenire e che hai tentato invano di rimuovere 
durante il coma...” 

— Ehi! Va meglio? — s’informò Moochie con l’aria inquieta. — Hai 
avuto paura? Anch'io, pensa. Shicton-Wave mi fa accapponare la 
pelle, sembra che anche i prof abbiano paura di lui. Suo padre dirige 
un sindacato estremista. Veri e propri picchiatori, dei provocatori 
professionisti. Shicton si vanta di dar loro man forte durante le 
vacanze. 

David andò in bagno e si lavò. Aveva gli occhi gonfi. 

Quella notte prese due pillole blu, invece di una sola e sprofondò in 
un sonno pesantissimo dal quale Moochie lo fece uscire soltanto 
scuotendolo con tutte le sue forze. 

Il giorno seguente era un giovedì e gli allievi beneficiavano di un 
pomeriggio di “tempo libero” che inframmezzavano con attività 
sportive obbligatorie. Era vietato loro superare i limiti del collegio, se 
non sotto la sorveglianza di un professore. Mary Superbombe aveva 
noleggiato un pullman per condurre una trentina di adolescenti al 
Museo marittimo di Willmore, un'antica città fortificata della costa. 
David attendeva con angoscia le risposte dei diversi club interpellati. 

Verso le undici, mentre stava vuotando il cestino della carta 
straccia, Moochie vide il disegno che il suo compagno aveva 
spiegazzato la sera prima. 

— Caspita! — sibilò — hai disegnato tu questo bombardiere? Sei 
molto dotato. E l'hai fatto senza copiare? 

David alzò le spalle. I vapori delle pillole blu gli riempivano ancora 
la testa. Il grosso ragazzo si sedette, sul letto, l’aria pensosa. 

— È una coincidenza strana — osservò, fissando il foglio. 

— Quale coincidenza? — si informò David. 

— Questo. Il disegno. Anch'io mi interesso agli aerei della Seconda 
guerra mondiale. Ho fatto più di cinquecento modellini. Sono dai miei 
genitori, nel mio studio, nello scantinato. Spero che a mio padre, un 
giorno, non venga l’idea di sbatterli via. 

— Cinquecento? 


— Certo. Ho incominciato da piccolo. A causa delle mie crisi 
d’'asma che mi impedivano di dormire. Sono diventato un asso. Una 
volta ho anche avuto un premio. 

— Perché parli di coincidenza? 

— Per questo. Tu ti interessi ai bombardieri, anch'io... e in passato è 
accaduta a Triviana una cosa strana. Una cosa che riguarda gli aerei. 

— Che cosa, dunque? 

— ON! È terribilmente vecchia. Risale a quarant'anni fa, credo. Una 
notte un bombardiere si è schiantato sul parco dei divertimenti della 
landa. Tutto è stato distrutto. Ci sono stati molti morti e feriti tra il 
pubblico e i lavoratori delle giostre. Dopo questo incidente il parco ha 
dovuto chiudere. 

David si ricordò istantaneamente della fiera fantasma che aveva 
attraversato arrivando al collegio. L'immagine delle statue in legno 
colorate che si impressero sulla sua retina. 

— Quella fu una terribile catastrofe — continuò Moochie. — È per 
questa ragione che Triviana è una città piena di invalidi e di mutilati. 
Vedrai quando ci andremo: è piena di piccoli vecchi monchi o privi 
delle gambe, di ragazzi sfregiati come pirati. 

— Da dove proveniva l'aereo? 

— Era un aeroplano militare imbottito d’esplosivo. A Triviana c'è 
un tipo che conosce tutto a proposito di questa storia; potremmo 
andare a trovarlo sabato? È un bravo costruttore di modellini, un 
genio... Ha ricostruito nel suo scantinato l'incidente con le giostre, i 
morti e così via! Un plastico gigante di quindici metri quadrati, un 
diorama. Si chiama Coom, Barney Coom. Possiede un piccolo negozio 
di modellismo. È per questo che l'ho conosciuto, andando ad 
acquistare della colla. 

David si scosse. Le immagini della landa devastata lo 
perseguitavano. Non aveva mai visto un paesaggio così desolato. 

— Una grossa catastrofe, tu dici? 

— Vorrei anche vedere! Il parco dei divertimenti era pieno di 
villeggianti, sono stati tutti accartocciati. Sembrava che la pianura 
fosse coperta di fiamme, come se un vulcano, esplodendo, ne avesse 
bucato il centro. Dopo questo incidente, la stazione balneare cominciò 


a decadere. Tutti quegli invalidi nelle strade facevano un brutto 
effetto! Tu arrivi per fare un bagno e ti ritrovi circondato da 
moncherini, addio atmosfera! Capisci perché parlavo di coincidenza? 

Moochie aveva iniziato a togliere le pieghe al disegno, stendendolo 
sulle ginocchia. 

— Di’ un po’ — bisbigliò con ammirazione — ci sono anche gli 
stemmi sull’'impennaggio? Li conosci a memoria? 

David borbottò qualcosa, era di cattivo umore. 

La giornata trascorse in modo caotico, alternando le partite di 
pallone e le passeggiate solitarie nel parco. David fu esonerato dalle 
attività sportive. Il professore di ginnastica gli precisò che, a causa del 
suo recente trauma cranico, sarebbe stato lasciato in disparte per 
alcune settimane. 

Le risposte dei diversi club arrivarono nella giornata di venerdì. 
Tutte negative. Alcune cortesi o compassate, altre ironiche e 
francamente spiacevoli. David, colto da un accesso di rabbia, andò a 
buttarle nella tazza del gabinetto con il rischio di intasare lo scarico. 
Era pallido e sull'orlo di una crisi di pianto. 

— Nessuno mi vorrà! — urlò. — Nessuno! 

— Non arrabbiarti — mormorò pensosamente Moochie — con il 
tuo disegno, mi hai dato un'idea. Forse non tutto è perduto. 

— Che cosa vuoi dire? 

— C'è un sistema per trarci d’impaccio, tu e io... Fondare un club 
specializzato in modellismo. Stampiamo un giornale, tu fai le 
copertine, i disegni. Io do dei consigli, critichiamo le scatole di 
montaggio in vendita nei negozi, inventiamo dei modellini, tu 
disegnerai i progetti... 

Parlava senza riprendere fiato, dimenticando l'asma; la voce si 
trasformava a poco a poco in un sibilante mormorio. 

— Il direttore sarà costretto ad accettare — concluse. — 
Presenteremo la cosa come specializzazione in modelli militari e 
questo non potrà che lusingarlo, finché non si parlerà di sottomarini! 
In quattro e quattr'otto, ufficializzerà la nostra confraternita e ci darà 
una sovvenzione. 

David non credeva alle sue orecchie. Il peso enorme che gravava 


sul suo petto improvvisamente si alleggerì. 

— Tu... tu credi? — balbettò. 

— Ahsì! Ah sì! — esultò Moochie — sicuramente. Senza di te non 
avrei mai osato proporre una cosa simile, ma adesso ne sono 
entusiasta. Andiamo immediatamente a scrivere la lettera e a 
consegnarla alla segretaria del direttore. Lunedì prossimo potremo 
mandare gli altri al diavolo, non saremo più dei paria! 

A ogni secondo la sua eccitazione cresceva. Finalmente estrasse 
dall'armadio un enorme album che conteneva le foto di tutti i 
modellini che aveva realizzato. Si mise a commentarli uno per uno 
senza prender fiato tra una parola e l’altra. 

— Questo qui, vecchio mio, una bellezza. Un plastico che non so da 
dove uscisse, nessuna colla riusciva a tenerlo insieme. Ho dovuto 
recuperare dei pezzettini di vinile e farli sciogliere nella trielina. L'ho 
ridipinto sei volte per avere un buon risultato. È una vernice opaca 
che però rende ugualmente l’idea della lucentezza del metallo... 

David scrollò la testa senza capire. Lui non aveva mai avuto molta 
pazienza per questo genere di passatempo, ma Moochie gli aveva 
appena salvato la vita, e quindi era pronto a sopportare tutto. 

— Faremo un articolo sul diorama gigante di Barney Coom — 
sognò il ragazzone. — Sì, sulla ricostruzione della notte del 
bombardiere. 

— Nell'attesa è necessario scrivere la lettera per il direttore — 
rammentò David tirando fuori un foglio di carta dal cassetto della 
scrivania. 

— Ah si! — ruggì Moochie, che si batteva il petto come un gorilla 
del cinema. — Facciamolo! 

David rise, gli occhi umidi. Per un po’ si sarebbe sentito bene. 
Tuttavia qualche cosa stava per rovinare la sua gioia: l'ombra di un 
sorriso torvo sorpreso nelle tenebre di una sala vuota. Un sorriso che 
ammorbava la gomma... e il parcheggio. 

... Coincidenza, aveva detto Moochie. Sì, forse aveva ragione. Cose 
si organizzavano nell'ombra. Reti misteriose si tessevano sullo sfondo, 
organizzando trame imperscrutabili... o tele di ragno. Echi si 
ripercuotevano qua e là, come all’interno di una chiesa vuota... 


D'una chiesa o d'un parcheggio. 

David svitò il cappuccio della stilo con l'energia della disperazione. 
Moochie era forse la sua unica possibilità per non diventare pazzo. 
Moochie e i suoi stupidi plastici. Quello spudorato vecchio Moochie le 
cui grosse dita avevano messo insieme migliaia di minuscoli pezzi con 
una precisione da chirurgo. 

“Signor Direttore...” cominciò a scrivere David. 


Moochie ufficializzò la nascita del Kit Scratch Club fissando sul 
pannello in sughero della sala di ricreazione il foglio di carta timbrata 
di fresco, ritirato il mattino stesso dall'ufficio degli “affari culturali” 
del collegio. David emise un autentico sospiro di sollievo. Quell’atto 
di battesimo lo faceva uscire dal limbo della non esistenza e 
allontanava lo spettro della milizia delle confraternite. Al refettorio, si 
accorse che sguardi curiosi sorvegliavano i suoi movimenti. Era molto 
probabile che gli attribuissero l'iniziativa della creazione del club. 
Non lo rispettavano certo solo per questo. Un club di modellisti! Era 
puerile. Se almeno si fosse trattato di aeromodellismo e di apparecchi 
teleguidati, avrebbe avuto un senso, ma così! Era semplicemente 
questione di assemblare piccoli pezzi di plastica vuoti che in seguito 
sarebbero stati allineati su uno scaffale, dopo esser stati imbrattati di 
vernice. Si poteva immaginare una occupazione più tortuosa e sterile? 

David non era lontano dal condividere quell’opinione, ma Moochie 
l'aveva tirato in questo impiccio e dunque si ritrovava ormai legato al 
ciccione per un dovere di gratitudine. 

— Capisci — ansimò, soffocandosi con il suo yogurt — le scatole di 
montaggio in commercio sono sempre approssimative, 
oltraggiosamente semplificate. I fabbricanti se ne infischiano del gusto 
degli acquirenti, pensano solo che i marmocchi non abbiano alcuna 
nozione dell’esattezza storica, della ricostruzione. Allora semplificano 
i modellini all'eccesso, cancellando un grande numero di particolari 
molto importanti. Ogni volta che un amatore coscienzioso vuole 
montare un modellino, deve dedicarsi a un vero lavoro di 
documentazione. Piantine, foto d’epoca, eccetera, dopo dovrà 
rettificare il modellino con le proprie mani, ricostruire i pezzi 


mancanti e trasformare nuovamente quelli che sono stati 
abusivamente schematizzati. 

Come ogni volta che si eccitava, la sua voce diventava sibilante e la 
parlata spezzettata. I suoi bronchi martirizzati tradivano la loro rovina 
con curiosi rumori cavernosi. Era un po’ disgustoso e David iniziava a 
fissare la bocca di Moochie, attendendosi di vedere zampillare fiotti di 
sangue, come accade inevitabilmente nei film che mettono in scena 
donne tisiche e innamorate. 

— Vedi questo? — soffiò Moochie, brandendo il vasetto di yogurt 
vuoto. — Sono il miglior alleato del modellista i vasetti di yogurt e 
anche i bicchierini dei distributori di bevande. Vi si possono ricavare 
un mucchio di pezzi e, in particolare, tutte le parti delle fusoliere 
d'aereo. 

— Mmm... — borbottò David. 

In fondo al refettorio, in un angolo d'ombra, aveva scorto la 
capigliatura quasi bianca del giovane uomo pallido. Questa spiccava 
sulle altre zazzere come un fiore morboso e velenoso, che si apre solo 
alla luce della luna piena. Da lontano, i suoi riccioli tortuosi 
evocavano la capigliatura della Gorgone, sembravano altrettanti 
piccoli serpenti albini ritti per la collera. David sbatté le palpebre per 
far sparire l'illusione. 

Losfred Shicton-Wave con gli occhi strizzati contemplava il suo 
piatto vuoto, una smorfia di disgusto sulle labbra, come se l'atto del 
mangiare fosse per lui della massima volgarità. Forse si nutriva 
unicamente di biscotti e acqua minerale come pretendeva di fare 
Byron? 

I suoi vicini di tavola osservavano un silenzio scrupoloso e 
sottomesso, prelevando dai loro piatti solo minuscoli bocconi che in 
seguito masticavano per un tempo interminabile. A un certo punto, 
mentre servivano il dolce, alzarono la testa e guardarono tutti insieme 
il ragazzo pallido, come se attendessero da lui un ordine o 
un'autorizzazione. Il cuore di David sussultò. Gli atteggiamenti, i 
movimenti abbozzati, erano esattamente gli stessi del dipinto 
dell'Ultima cena, che si trova in tutte le enciclopedie. Shicton-Wave ne 


figurava al centro, un Cristo malvagio circondato da un’aureola dalle 
radiazioni nocive. 

“Mi guarda” non poté impedirsi di pensare l'adolescente. 

— Ascolta — si spazienti Moochie — io ti sto educando. Non voglio 
che tu abbia l’aria di un ignorante quando andremo a trovare, a 
Triviana, Barney Coom. Un kit, sai cos'è? E uno scratch? No, 
sicuramente. Uno scratch è un modellino di fantasia, inventato a 
partire dagli oggetti quotidiani riciclati. Una vecchia stilo ridipinta 
può così diventare un siluro, o un serbatoio ausiliario di carburante. Si 
può recuperare qualunque cosa, dei pezzi di aspirapolvere, dei flaconi 
di shampoo. Quello che conta, è la forma della cosa... 

Ma David non ascoltava più. 


Infine arrivò il sabato. Questa volta i collegiali beneficiavano di un 
pomeriggio di “libera uscita”, e un pullman appositamente noleggiato 
permise loro di attraversare la landa in un lampo per scaricarli sulla 
piazza del Municipio. David si avvolse freddolosamente nel cappotto 
nero. 

Il mare spingeva nelle strade una nebbia che somigliava a schiuma 
montata a neve. Un'atmosfera di intensa umidità gocciolava dalle 
facciate. I marciapiedi erano bagnati, come se la marea avanzasse a ore 
fisse all’interno della città, sommergendo le strade fino al sagrato della 
cattedrale, e facendo della città una sorta di sporadica Venezia, 
momentaneamente sommersa. 

“Quando il mare si ritira l’acqua resta nelle cantine” pensò David 
“che vengono trasformate in acquari, dove i pesci vi restano 
imprigionati... come in vivai di mattoni. Quando vogliono mangiare, 
gli abitanti scendono nelle cantine della casa, una lampada in mano, 
un arpione nell'altra, e pescano il loro pranzo dall'alto di una scala...” 

— Tu stai ancora sognando! — si irritò Moochie. — Un giorno 
finirai col beccarti una meningite. Apri piuttosto gli occhi e guardati 
intorno. Conta i mutilati nei negozi e sui marciapiedi... Sono tutti 
vittime della notte del bombardiere. 

Si misero in cammino. Ogni volta che passava davanti a una 
feritoia, David gettava un rapido colpo d'occhio nel buco nero della 


cantina per tentare di sorprendervi il riflesso liquido dell'oceano 
imprigionato. Alla svolta di una strada sobbalzò, credendo di vedere 
un cespuglio di alghe sotto un portone, ma non si trattava che di un 
mucchio di stracci. 

“Stracci con i quali forse sono state asciugate le pozzanghere della 
recente marea?” si ostinò a supporre. 

Non riusciva a immaginare Triviana diversamente da una città 
liquida, in preda a improvvise crisi di sprofondamento. A ogni 
sciacquio si aspettava di scoprire un pesce con le branchie palpitanti, 
arenato in un canaletto di scolo o sopra un prato di un giardino 
pubblico. 

Moochie aveva ragione. Non avevano ancora percorso cento metri, 
che un vecchio appoggiato su delle stampelle spuntò al centro della 
strada. Poco più tardi scorsero un monco, seduto dietro al registratore 
di cassa di un bar, poi una persona priva di gambe in una carrozzella, 
che nascondeva i suoi moncherini sotto un plaid scozzese. Questi 
storpi davano a Triviana l'aspetto di un gigantesco ospedale militare 
costruito nelle retrovie di una qualunque zona di combattimento. 
Erano là, come le prove viventi di un orrendo disastro, di una vecchia 
carneficina le cui conseguenze dolorose non erano ancora riuscite a 
spegnersi malgrado gli anni. David rabbrividiva non appena vedeva 
una cicatrice, una falange mancante, un orecchio ridotto a un pezzo di 
cartilagine violacea. Preso da un'autentica frenesia, andava a passi 
svelti, esplorando i negozi, i bar, osservando i vagabondi. Censendo 
con una febbre malsana quei vecchi smembrati e mal ricuciti la cui 
andatura era accompagnata da una gruccia traballante. 

— Te l'avevo detto — ansimò Flanagan. — Guarda! Guarda! 

Anche lui camminava più in fretta, vinto dall’'ebbrezza della 
stravaganza, ubriacato dall'atmosfera di quelle strade sgocciolanti, 
popolate di storpi, di musi rotti. 

— Il portiere, sai — balbettò Moochie — la sua faccia da incubo se 
l’è procurata al parco dei divertimenti, non in guerra. Era un ragazzo 
quando avvenne il fatto. Naturalmente è meglio dire che ha preso una 
granata tra i denti, perché questo incute più rispetto tra le puttane! 

David scrollò la testa. Ora la più piccola ruga gli sembrava una 


cicatrice, ogni mano nascondeva una protesi! 

Perdeva la testa. Il negozio di Barney Coom ruppe felicemente 
quell’ipnosi e si ritrovò, le braccia penzoloni, di fronte a una vetrina 
straripante di un ciarpame polveroso dove delle tute mimetiche erano 
accanto a vecchi elmetti arrugginiti, a scarponi usati e a delle giberne 
piene di bossoli. Nel mezzo di tutto questo campeggiavano dei 
soldatini di piombo e di stagno, dei modellini di portaerei e di 
cacciabombardieri sospesi a fili di nylon. Il sole aveva scolorito le 
uniformi, la polvere ricopriva i modellini con uno spesso strato scuro 
attraverso il quale era difficile indovinare i colori delle decalcomanie 
che decoravano le ali e le fusoliere. David ebbe la sensazione di 
varcare la soglia di un piccolo museo dimenticato 
dall'’amministrazione. Un museo ingombro d'armi “scariche”, e di 
frammenti di granate ingombranti in blocchi di resina sintetica. 

— Barney li vende come fermacarte — spiegò Moochie, con un tono 
pieno di rispetto. 

David esaminò i curiosi cubi di plastica trasparente. Alcuni 
contenevano delle pallottole di mitragliatrice, altri delle piastrine di 
identificazione contorte dalle fiamme. Gli venne in mente che forse 
potevano essere dei pezzi falsi invecchiati artificialmente in 
un'officina, ma non osò manifestare questi dubbi al suo compagno. 

— Questo viene dal Vietnam — sussurrò Moochie. — Hai visto, lì? 
La sicura di una granata comunista. 

David si affrettò a fare un cenno di ammirazione con la testa. In un 
primo momento aveva scambiato la sicura per uno di quegli anelli che 
servono per aprire le lattine di birra. Il negozio aveva l'odore dei 
vecchi stracci e questo nuoceva considerevolmente al suo aspetto 
marziale. 

— Barney deve essere nello scantinato — mormorò il ragazzone. — 
Appena ha un po' di tempo lavora al suo diorama gigante. 

Dietro il bancone erano impilate delle scatole di montaggio sui cui 
coperchi erano raffigurati carri armati e aerei. Barney Coom spuntò 
improvvisamente dalle tenebre di una botola. Era un vecchio ossuto e 
calvo, vestito in maniera abbastanza ridicola con una tuta da pilota 
dell’u.s. Navy, nella quale sembrava totalmente nudo. Il petto era 


ricoperto di peli bianchi arricciati e una quantità di arnesi di 
precisione spuntava dalle sue tasche come altrettante minuscole lance 
brandite da un'armata di nani. 

— Era un Yokosuka D4 Y1 Suisei — disse senza preamboli — quello 
che i giapponesi chiamavano “Cometa”, e quello che gli alleati 
chiamavano in codice “Judy” durante la battaglia di Midway. Ora ne 
sono Sicuro. 

Ansimava in preda a un grande turbamento. 

— Il motore aveva 1200 cv raffreddato ad acqua. Era un Aichi AE 1 
A Atsuta... Sì, sì. Un Cometa, il più rapido in picchiata tra i 
bombardieri della Seconda guerra mondiale. Aveva una velocità di 
576 km/h a più di 5000 metri d'altezza e 570 kg di bombe. Era un aereo 
di morte, votato alla morte. Non solo uno strumento da 
combattimento come gli altri. Fu la bara volante dei samurai. L'aereo 
dei famosi kamikaze... 

Sudava, e un odore acido saliva dalla sua tuta di volo semiaperta. 

— Mala scorsa settimana lei parlava dell’Aichi D3 A2 Val — osservò 
Moochie, piegando la schiena. — Anche questo aereo è servito ai 
kamikaze... È stato utilizzato in Cina, all'isola di Wake, nelle Filippine. 

Il vecchio si prese la testa fra le mani. 

— Lo so, lo so — gemette come se un’emicrania atroce gli spaccasse 
improvvisamente il cranio in due. — Il Val o il Judy... Come saperlo? 
Sarebbe stato necessario ritrovare dei rottami, ma sono tutti spariti. Il 
Cometa aveva tuttavia un carico di esplosivo molto superiore 
all'Aichi... 

David spalancò gli occhi, fulminato a bruciapelo da quel dialogo di 
pazzi. Di che cosa stavano parlando? E perché quella veemenza? 

— Barney è molto scrupoloso — spiegò Moochie a bassa voce. — 
Cerca di determinare con precisione l'identità dell'aereo che si 
schiantò sul parco dei divertimenti. Non è facile. Bisogna recuperare 
tutte le prove, calcolare i raggi d'azione... 

— L'Aichi Val distrusse la flotta a Pearl Harbor — ammise con un 
mormorio Barney Coom. — Era il primo bombardiere costruito 
interamente in metallo dai giapponesi. La sua capacità operativa era 
considerevole. Un numero incredibile di navi alleate caddero sotto i 


suoi colpi. Distrusse la Royal Navy nell'Oceano Indiano. Oh! Un 
rapace efficacissimo, sì, ma non aveva la bella linea di squalo del 
Cometa. Aveva un grosso naso tondo e le sue ruote sembravano 
calzate da zoccoli... Lo Judy era sottile, di razza... Una sagoma di 
pescecane, nervosa. Un naso come il muso di un Grande Squalo 
Bianco. 

— Credevo che gli aerei giapponesi si chiamassero Zero — azzardò 
David, per dire qualcosa. — Nei film... 

Moochie gli diede una vigorosa gomitata nello stomaco. 

— Lo Zero era un caccia — sentenziò — non un bombardiere. 

E aggiunse tra i denti: — Idiota! 

— AN! SÌ... lo Zero — fantasticò Barney Coom — lei vuole parlare 
del Mitsubishi A6M5 Reisen Zeke? No, quello non sarebbe potuto 
essere. 

Aveva lo sguardo smarrito, gli occhi fissavano il vuoto. Trascorse 
un interminabile minuto, poi il vecchio sembrò ritornare alla realtà. 
Con l’aiuto di un gagliardetto giallo si asciugò il sudore che gli colava 
sul viso. Moochie approfittò di quella pausa per presentare David ed 
esporre brevemente il progetto per la rivista. 

— Noi criticheremo tutte le scatole di montaggio — scandì — 
compileremo per ciascuna una lista delle correzioni da apportare... 

Barney scrollò la testa, ma David ebbe l'impressione che fosse 
rimasto prigioniero delle sue fantasie. 

— Vorremmo anche fare un servizio sulla sua opera — disse il 
ragazzone con tono deferente — e scattare qualche foto. 

Una scintilla illuminò gli occhi del vecchio. 

— Sì, sì — farfugliò — ma questo non è che un inizio, devo 
incessantemente modificarlo tutti i giorni. È come la ricostruzione di 
un vecchio crimine. Non si può procedere che brancolando. 

— Il mio compagno non conosce la storia del bombardiere — 
cominciò Moochie — vorrebbe...? 

Non ebbe il tempo di terminare la frase che una mano nodosa si 
abbatté sulla spalla di David. 

— È vero? — scandì Barney Coom. — Allora bisogna colmare 
questa lacuna, ragazzo mio, perché la storia di Triviana si è fermata 


quella notte. La storia della città e di molti dei suoi abitanti. Sono 
numerosi quelli che ne portano ancora il segno nella loro carne... Fu 
un incendio, un colpo di freno dato al tempo. Da allora niente è stato 
più come prima. La notte del bombardiere è diventata un punto di 
riferimento temporale. C'è un “prima della notte” e un “dopo la 
notte”. Triviana è morta quella notte, veramente morta, quando 
l'aereo ha perforato il centro del parco dei divertimenti. Alcuni 
l'hanno forse sentito arrivare. Non è certo. Il rumore dei clacson, gli 
altoparlanti che facevano un baccano d'inferno hanno probabilmente 
coperto l’ululato del vento squarciato dal naso di squalo del Suisei. 

David si divincolò, infastidito. La voce del vecchio vibrava come in 
un melodramma. Si capiva che aveva ripetuto quella tiritera migliaia 
di volte. 


— Che cos'era quell’aereo? — lo interruppe con una punta di 
insolenza. 
— Un kamikaze — disse Barney Coom — uno degli ultimi 


kamikaze. Si era probabilmente perso volando sopra il mare, allora 
aveva visto la fiera, quelle giostre come una corona luminosa. Forse 
aveva creduto di sorvolare una fabbrica, e così scese in picchiata 
urlando per se stesso una massima giapponese. 

David aggrottò le sopracciglia, non conosceva molto sulla guerra 
del Pacifico, ma l'ipotesi avanzata dal vecchio gli sembrava 
francamente fantasiosa. Un apparecchio giapponese si sarebbe potuto 
avvicinare così alle coste americane? Sembrava inverosimile. Una 
volta si era parlato dei sottomarini giapponesi che costeggiavano il 
litorale californiano, ma erano sottomarini non portaerei... È vero che 
dopo Pearl Harbor la psicosi antigiapponese era giunta a livelli 
spaventosi. Barney Coom aveva accusato il contraccolpo di questo 
trauma al punto di vedere una macchinazione dei figli del Sol Levante 
dietro ogni catastrofe o ogni incidente? 

— Un kamikaze — immaginò il vecchio — l’ultimo apparecchio di 
una portaerei fantasma, l’ultimo morso della tigre lanciata nei cieli 
negli ultimi echi della battaglia. Ha volato a caso perché gli strumenti 
erano fuori uso. Ciò non ha nulla di sorprendente. Per le missioni 


suicide, venivano utilizzati vecchi aerei a fine servizio, degli scarti 
rattoppati in vista di un unico tragitto. Un viaggio senza ritorno... 

Parlò a lungo rievocando la deriva del cacciabombardiere con le ali 
via via sempre più pesanti, l'angoscia del fanatico pilota di non vedere 
apparire nessun bersaglio sotto di lui. 

Malgrado la sua diffidenza, David si lasciava a poco a poco 
ipnotizzare. Vedeva l'uccello nero che squarciava le nubi, con il ventre 
ricolmo di bombe. Sentiva il motore perdere colpi. Il bombardiere 
scendeva in picchiata sulla costa, verso le luci della festa. 

— È stato quarantadue anni fa — ricordò Barney. — Avevo sedici 
anni giusti. Stavo mangiando una frittella vicino alla grande ruota. 
Lisbeth Mac Floyd mi stava accanto, stordita dalle luci e dai rumori. 
Avevo posato la mano sul suo fianco e sentivo la striscia di pelle nuda, 
tra il maglione e la gonna. Aveva la pelle morbida, un po’ umida... 
elastica. E immaginavo il resto del suo corpo a partire da quei dieci 
centimetri quadrati che le mie dita sfioravano. Non riesco più a 
ricordarmi se ho udito l’ululato della picchiata... No, non credo. Un 
altoparlante ci scaricava nelle orecchie una canzone idiota le cui 
parole sono rimaste impresse nella mia mente, me le ricordo ancora: 
Tu sei il mio sandwich di pane bianco, e quando ti stringo tra le mie dita... 

“Era stupida, non voleva dire niente, e tuttavia non smettevo di 
sentirla: il mio sandwich di pane bianco... Sì, è così... E il ritornello faceva 
Kraki-Krac, Kraki-Krac... Immediatamente dopo la palla di fuoco è 
esplosa al centro del parco dei divertimenti. Ho creduto a un fuoco 
d'artificio sparato all'improvviso, e ho guardato Lisbeth per dirle: ‘Hai 
visto? È una cannonata.../. 

“Allora lei mi ha lasciato la mano e ho visto che c'era un pezzo di 
ferro piantato in mezzo alla sua fronte. Mio Dio! Sembrava che le fosse 
spuntato un corno di metallo... uno di quegli aggeggi che sfoggiano gli 
extraterrestri. Un'antenna o non so che... Lei ha aperto la bocca e 
vomitato sangue sul suo maglione rosa, sulla mia mano tesa... poi è 
caduta all'indietro. In quel momento, l'onda esplosiva mi ha sollevato 
da terra e strappato tutti i vestiti. Quando sono ricaduto nell'erba, non 
mi restava addosso che un calzino al piede sinistro. Ero ridicolo, 
bruciato e mezzo accoppato. Seicento chili di bombe stavano per 


sconquassare la pianura, ma non lo sapevo ancora. C'era quel vulcano 
che sputava faville verso il cielo e pezzi di ferro che volavano in tutte 
le direzioni. Ho visto un tipo rotolare sulla schiena, trapassato da un 
piccolo maiale di legno rosa di una giostra per ragazzi. La testa del 
maialetto gli aveva forato la schiena e la pancia per fuoriuscirgli 
proprio sotto lo sterno. Era orribile... e da morir dal ridere. E io, nel 
frattempo, continuavo a pensare: ‘Sei ridicolo con un solo calzino. 
Cerca di levarlo, sarai ancora meglio tutto nudo!. Vi giuro che non 
pensavo che a questo, solo a quel fottuto calzino bianco all'estremità 
del mio piede sinistro. L'esplosione ha raso al suolo tutto: le montagne 
russe, i tendoni. La grande ruota si è sfasciata, credo anche che sia 
uscita dal suo asse per rotolare nella pianura. Bruciava lungo tutta la 
circonferenza, come quei cerchi di fiamme che i domatori protendono 
davanti al naso delle tigri. Alcune persone urlavano imprigionate 
nelle navicelle in fiamme e il vento soffiava sul mio viso un alito di 
lanciafiamme. Solo allora ho capito che non si trattava di un fuoco 
d'artificio. Ho strisciato sull'erba bruciata, ho posato la mano su un 
ragazzo ricoperto di caramello bollente, vicino allo stand della frutta 
candita. Quello gli faceva una bella maschera rossa, verniciata... e già 
solidificata. Alcune giostre impazzite giravano come trottole e i loro 
cavallucci in legno bruciavano crepitando. C'erano su quei piccoli 
cavalli dei cadaveri di bambini sorridenti. Cadaveri che bruciavano, le 
braccia annodate al collo delle bestie. I cavalli avevano delle criniere 
di fiamme che imprimevano una rotazione alle giostre. Era, nella 
notte, uno spettacolo magnifico. Allo stand dei palloncini, le bombole 
di gas esplodevano lanciando in aria pericolosissime schegge. Tutti i 
teloni dei padiglioni bruciavano. Si sarebbero dette tende di un 
villaggio indiano dopo il passaggio della cavalleria. Coni di fiamme 
scoppiettavano con un rumore di una fucina. Le faville e i tizzoni 
salivano verso il cielo come uno sciame dorato, poi si disperdevano 
per ricadere sulle nostre teste. Delle pagliuzze d’oro, seminate al 
rallentatore, che ci cospargevano le spalle di vesciche enormi. E 
ovunque, ovunque, il fuoco... Mi ricordo che c'era una grande vasca di 
lamiera dove si esibivano i delfini. La gente si era immersa in quella 
specie di piscina e gli animali, folli di terrore, li mordevano e li 


accoppavano a colpi di coda. Le fiamme lambivano il bordo della 
vasca e qualcuno urlava: ‘Stiamo cuocendo come una zuppa di pesce, 
stiamo cuocendo.../. 

“Era grottesco. Enormi lingue di fuoco scorrevano lungo le 
pendenze dell’ottovolante, spingendo dei vagoncini già pieni di corpi 
carbonizzati. Tutto era distrutto, tutto, salvo quel fottuto altoparlante 
che continuava a cantare: Tu sei il mio sandwich di pane bianco, e quando 
ti stringo tra le mie dita... Mio Dio! Chi aveva potuto scrivere una cosa 
così idiota? 

“Ho perso conoscenza. Quando mi sono svegliato ero sempre 
nudo, sdraiato nella piccola bottega dei dolciumi. Puzzavo di menta e 
i miei capelli erano incollati, come se li avessi spennellati di catrame. 
Cominciavano ad arrivare i primi soccorsi. I pompieri avevano 
sistemato le loro pompe. L'acqua crepitava sulle lamiere roventi. Mi 
hanno rialzato e mi hanno gettato una coperta sulle spalle. Ho detto: 
‘Cosa è successo”. Un tipo mi ha risposto: ‘È stato un aereo, si è 
schiantato nel bel mezzo della festa. Alcuni ragazzi che facevano una 
grigliata sulla spiaggia l'hanno visto nel momento in cui iniziava la 
discesa. Sembrava che la luna lo illuminasse come un proiettore”. 

“Poi mi hanno dato delle compresse e ho dormito. Fin dal mattino 
non si sapeva più dove mettere i corpi. Non era una camera ardente, 
era un campo di battaglia. Appena si scostava una trave, appena si 
sollevava un cumulo di assi, si scoprivano altri cadaveri. I giornalisti 
azzardavano la cifra di trecento morti. Tra questi c'erano molti 
villeggianti e bambini, un numero spropositato di bambini. 
Incominciavano a circolare dei disegni che abbozzavano alcuni 
identikit dell'aereo. Sul terreno, al centro del cratere non era rimasto 
alcun frammento. I militari dichiararono che l'esplosione aveva 
totalmente distrutto l'apparecchio e che non ne rimaneva nemmeno 
un bullone per identificarlo. È a partire da quel momento che è nata la 
leggenda. I maliziosi dicevano: “E una v2, una v2 che i tedeschi hanno 
lanciato da un sottomarino. È un esperimento, presto ci faranno subire 
la stessa sorte degli inglesi. Queste porcherie di missili ci cadranno 
sulla testa giorno e notte!’. 

“Nel frattempo, Triviana si riempiva di invalidi. Alcuni ragazzi 


erravano per le strade, con le teste e gli arti coperti di fasciature e di 
medicazioni. Io soffrivo solo di qualche ustione, ma avevo sempre 
quella canzone nella testa: Tu sei il mio sandwich di pane bianco, Kraki- 
Krac, Kraki-Krac... Lisbeth Mac Floyd l'avevano sistemata sotto a un 
telo nel deposito del mercato del pesce. C'erano un mucchio di morti 
con lei. Una gran quantità di morti nascosti sotto delle coperte. Allora 
ho incominciato a esaminare i disegni buttati giù dai ragazzi della 
spiaggia... e da allora non ho più smesso. Sono quarantadue anni che 
riguardo minuziosamente quegli schizzi per tentare di individuare 
l'identità del bombardiere. La mia vita si è fermata là, a quel punto di 
domanda. Devo rispondere, so che devo trovare la risposta. È la 
missione che mi sono prefisso di compiere sulla Terra. Sto 
conducendo un'indagine interminabile, durante tutti questi anni non 
ho mai smesso di pensarci e mi ripeto: che cos'era? Chi? Qualcosa è 
accaduto e questo qualcosa ci ha distrutti. Non voglio morire senza 
conoscere la verità. Se non potrò dare un nome al nostro aggressore, 
sarà come se noi fossimo stati vittime due volte. Sì, è così: feriti e 
sbeffeggiati. Devo dargli un volto, voi capite? Un volto da odiare, ma 
non questo vuoto, questa incognita, no, assolutamente no... 

“Il parco dei divertimenti è un gigantesco monumento innalzato a 
un omicida sconosciuto! Voglio porre una lapide, una targa incisa che 
dirà: ‘Ecco colui che vi ha colpito! Ecco il suo nome, il suo grado, la 
sua foto.... Oh! Naturalmente so che non potrò, nella ricerca della 
verità, arrivare così lontano! Ma se io conoscessi già il tipo di aereo, se 
la sua forma cessasse di essere un fantasma...” 

Il vecchio uomo tacque, senza fiato. David si sentiva terribilmente a 
disagio. Le intenzioni di Barney Coom destavano in lui ripercussioni 
sgradevoli. Improvvisamente, l'odore di olio del parcheggio lo assalì, 
facendolo vacillare. La sua testa era piena di forme, di forme 
saltellanti dietro una vettura, dei fantasmi di cuoio dai movimenti 
scricchiolanti. Nemmeno lui conosceva i volti degli aggressori della 
mamma. La nonna Sarah aveva detto che la mamma stessa non era 
stata capace di fornire ai poliziotti una descrizione utile dei 
violentatori. Erano arrivati per fare del male, avevano rovinato una 
vita nel più perfetto anonimato e se n'erano andati impuniti. David 


capiva la disperazione di Barney Coom. Era il non sapere che lo 
uccideva. L'odio per i fantasmi non ha niente di tranquillizzante. 
Spesso David si sorprendeva a pensare: “Quei tipi, forse li conoscevo, 
probabilmente mi è accaduto di incontrarli andando al collegio. Se 
fossero stati loro mi avrebbero fatto un cenno con la testa. Se fossero 
stati loro...”. 

Come Barney, si sentiva allo stesso tempo vittima e intrappolato o 
ingannato. “Il parcheggio” decise bruscamente in un flash mentale 
doloroso, “il parcheggio è la mia notte del bombardiere. È la cosa che 
ha fermato il tempo e ha fatto in modo che niente esistesse veramente 
dopo.” 

Questa rivelazione lo lasciò stordito, nauseato. Un sudore freddo, 
preludio di una sincope, gli picchiettava le tempie e i palmi delle 
mani. 

— Signor Coom — si sentì dire — vorrei vedere il suo plastico. 
Quello che sta costruendo nello scantinato. 

— Sicuramente, mio caro — sussurrò Barney — per di qua. 

E lo spinse verso il buco nero dello scantinato. Moochie aggrottò le 
sopracciglia. Aveva percepito il cambiamento di atmosfera. Aveva 
visto David diventare livido e oscillare aggrappandosi alle bacheche. 
Qualcosa che non aveva capito e ne provava una certa gelosia. David 
sembrava improvvisamente unito a Barney Coom da un legame 
misterioso e invisibile. C'era ormai tra loro una oscura e inesplicabile 
complicità. 

“E perché sono entrambi un po’ matti!” pensò con cattiveria il 
grassone. “Hanno annusato reciprocamente lo stesso odore di 
manicomio e di tranquillanti!” 

Una scala di dieci gradini portava alla cantina. Là, al centro di un 
quadrilatero di mattoni rossi si estendeva un diorama di dieci metri 
quadrati che riproduceva la landa e la scogliera. Barney aveva 
utilizzato il gesso, ma anche resine sintetiche. La più piccola 
variazione dei rilievi era riprodotta con una morbosa meticolosità. Si 
distinguevano le fenditure della roccia, i cespugli di ginestre, gli strati 
geologici della scogliera. L'erba artificiale era stata piantata in ciuffi, 
simulando le macchie di alopecia dovute all’erosione. David ebbe 


l'impressione di essere un gigante che contemplava il mondo, un 
gigante o un dio. La scogliera era là, davanti a lui, e lui le era di fronte 
come un titano che emergeva dalle onde. La sua ombra smisurata si 
distendeva sulla landa, frangendosi sui burroni. Era più grande di una 
montagna e se avesse calato la sua mano avrebbe potuto coprire una 
casa. Una strana ebbrezza si impadronì di lui, e credette di capire che 
la passione per il modellismo si imparentasse con il desiderio di 
possesso del mondo. Con la volontà oscura di improvvisarsi divino 
operaio. Gigante, sfuggiva al suo aspetto striminzito di adolescente, 
aveva la grande mano sugli ingranaggi dell'universo, poteva aprire il 
ventre degli oggetti, sagomare le montagne, spezzare tra le dita il 
profilo di una scogliera. 

Il plastico di Barney era un pezzo di creazione a domicilio, la 
cerimonia magica attraverso la quale cessava finalmente di subire il 
corso delle cose e riorganizzava il mondo. Grazie ai modelli in scala, 
diventava il Padrone. Si impadroniva dei comandi del cosmo grazie a 
un simulacro di gesso dipinto. 

David si inginocchiò. Il sudore gli inumidiva il labbro superiore. 

“Sono ai comandi di Triviana” si ripeté “sto per muovere una leva e 
per rovesciare il collegio nel mare, spingerò un bottone e il suolo si 
aprirà sotto i piedi del ragazzo pallido...” 

Ma non c'erano né bottoni né leve. Solamente una distesa di gesso 
sulla quale erano raffigurati dei padiglioni contorti, divorati da 
curiose fiamme immobili, intagliate nella plastica rossa. I funghi di 
fumo erano stati modellati in cotone idrofilo dipinto di nero. Tutto ciò 
era irrisorio e magnifico. Ciascuna delle scene evocate da Barney si 
trovava riprodotta con esattezza. La grande ruota in fiamme, le 
persone immerse nella vasca dei delfini, le giostre dei cavalli di legno 
che trasportavano in un ultimo giro i cadaveri dei bambini 
carbonizzati. Vicino a un padiglione di dolciumi sventrato si scorgeva 
il corpo minuscolo di un uomo nudo, vestito soltanto di un calzino: 
Barney Coom stesso. Barney Coom a sedici anni, la notte della 
catastrofe. Un fremito di religioso rispetto corse lungo la schiena di 
David. Si chinò per esaminare gli omini fissati sul piano. Li aveva 


modellati con una rimarchevole abilità e un grande amore per il 
dettaglio. 

— Quelli là sono in mollica di pane indurita — spiegò il vecchio — 
ma non sono che abbozzi, li rimpiazzerò progressivamente con 
figurine di plastica che costruirò io stesso. L'ideale sarebbe riuscire a 
intagliare dei visi reali. I volti delle vittime della catastrofe. Questo 
sarebbe un autentico lavoro da miniaturista, e ho già raccolto una 
importante documentazione. 

Questa la ricavò da giornali sistemati sotto vetro, le cui prime 
pagine erano appese, a intervalli regolari, lungo i muri dello 
scantinato. 

— Ho inventariato pressoché tutte le foto delle vittime — spiegò. — 
Attualmente verifico le testimonianze per sapere come sono morte e 
dove sono state scoperte. Sto scrivendo alle famiglie per ottenere delle 
precisazioni. È un lavoro molto lungo da svolgere. Nell'attesa, mi 
faccio la mano sulle persone di Triviana che conoscevo bene. Venite se 
volete vedere il risultato... 

Condusse i due adolescenti davanti a un banco da lavoro munito di 
una grossa lampada e di un'enorme lente montata su un braccio 
flessibile. Minuscoli corpi biancastri attendevano allineati sopra un 
quadrato di velluto nero. Si sarebbero detti degli omunocoli pietrificati, 
con le bocche storte per la paura. 

— Sto modellando il viso della piccola Lisbeth Mac Floyd — disse 
lentamente Barney. 

Accese la lampada. Attraverso la grande lente, David distinse un 
corpo femminile fermato con lo scotch sul tavolo. Alcuni strumenti di 
precisione circondavano un volto la cui superficie non era più grande 
dell'unghia dell’indice. Il ragazzo si meravigliò per la precisione della 
scultura e il realismo dei tratti. Una foto sistemata in un medaglione 
serviva come modello. Rappresentava una ragazza bionda dai capelli 
ricciuti, d'aspetto fresco, ma un po’ imbronciato. 

— Li modellerò tutti — sussurrò Barney, il cui odore di sudore 
sommerse David. — Cinquecento personaggi. Certuni in movimento 
altri allungati e già morti. Quando morirò lascerò in eredità il mio 


diorama a un discepolo che avrà l’incarico di continuare l’opera e di 
perfezionarla nel corso degli anni. 

Moochie a quelle parole rabbrividì, e David comprese che il 
ciccione si immaginava molto bene nella pelle di quel futuro 
continuatore. Alzando la testa scoprì appesi al soffitto una serie di 
piccoli aerei bianchi senza segni di riconoscimento, il cui allineamento 
riproduceva la probabile linea di picchiata del bombardiere. Si 
trattava di modellini grossolanamente intagliati nel legno, delle forme, 
niente più... Dei punti di riferimento. 

— Quando avrò identificato il bombardiere li rimpiazzerò — 
precisò Barney, cogliendo lo sguardo del ragazzo — ma è ancora 
troppo presto. Per il momento non hanno ancora un volto. Non sono 
altro che fantasmi. 

David guardò i piccoli corpi allineati sul tavolo. Una volta di più si 
senti un gigante. Dovette lottare contro la voglia di afferrare la 
statuina che rappresentava Lisbeth Mac Floyd e di schiacciarla tra le 
dita fino a quando non si fosse sbriciolata in una polvere senza più 
identità. All'improvviso la statuetta gli sembrò oscena, con le sue 
braccia tese, le gambe aperte. Siccome non era ancora stata dipinta 
sembrava nuda, indecente... sdraiata in una posizione di languida 
estasi. 

— Il bombardiere — gridò gesticolando Barney — è caduto sulle 
nostre teste e ha fatto di noi dei superstiti, SUPERSTITI! Capite? Da 
quarant'anni non faccio che sopravvivere nell'attesa di un’altra 
catastrofe. Un colpo definitivo che mi cancelli, al mio turno, dalla lista 
dei viventi. I superstiti hanno sempre una cattiva coscienza, è 
risaputo. Ho letto decine di opere sulla questione. Sono stanco di 
sopravvivere, capite, io sono stanco! 

I due ragazzi indietreggiarono, spaventati da questa repentina crisi 
di violenza. In quel preciso momento un gatto nero si intrufolò nello 
scantinato. Era una povera bestia scheletrica, con le orecchie bucate, 
ma la cui vista elettrizzò Barney Coom. 

— Oh, no! — urlò. — Il gatto! Il gatto della vicina! Impeditegli di 
entrare! Viene per mangiare i miei personaggi! I cadaveri in mollica di 
pane! Li divora! Cacciatelo! Ve ne supplico! 


David e Moochie si guardarono l'un l’altro disorientati. Nel 
frattempo il gatto aveva scalato la scogliera con un balzo leggero e 
avanzava nel mezzo dei padiglioni distrutti. Barney Coom si era 
munito di una scopa, ma non poteva colpire l’animale senza correre il 
rischio di distruggere la grande ruota o la complicata sinusoide 
dell’ottovolante. Il gatto approfittò di questa esitazione per afferrare 
con la bocca un personaggio che fuggiva con le braccia al cielo tra gli 
stand della lotteria. I suoi denti triturarono la mollica di pane indurita 
e la piccola vittima scomparve nel suo stomaco. 

— Oh, no! — gemette Barney. — Ha mangiato Barnaby Steinway. 
Questa bestia mi fa impazzire! 

Con l’aiuto della scopa iniziò a cacciare con piccoli colpi il felino. 
Ma il gatto indugiava pigramente, indifferente alle esortazioni. 
Mangiò ancora un venditore di gelati, poi un omone vestito di rosso, 
in piedi in uno dei vagoncini del treno fantasma, prima di saltare a 
terra e sparire tra le casse in fondo allo scantinato. 

— La lasciamo — arrischiò timidamente Moochie, afferrando per 
un braccio David — ripasseremo sabato prossimo per le foto... 

— Sì, sì — balbettò distrattamente Barney — arrivederci, ragazzi. 

E corse all'inseguimento del gatto con la scopa brandita come un 
fucile armato di baionetta. 

David e Moochie emersero dalla botola, gli occhi strizzati per 
evitare il bagliore della luce. David aveva un viso stravolto da 
bambino traumatizzato. Uscirono dal negozio mentre delle soffocate 
imprecazioni salivano dal sottosuolo. Il ragazzone consultò l'orologio. 

— Andiamo alla pasticceria — buttò lì con tono indispettito. — 
Dopo bisognerà fare degli acquisti, comperare la pellicola e tutto il 
resto. 

David acconsenti senza discutere. L'aggressività latente del suo 
compagno lo disorientava. Si sistemarono sulla terrazza di una sala da 
tè con i tendaggi sbiaditi dal vento salino. Moochie ordinò alcuni dolci 
che assomigliavano a delle piccole spugne inzuppate di rhum. David 
mordicchiava l'estremità del suo cucchiaino. 

— È Barney che ti ha ispirato la storia del sottomarino giapponese 
che si aggira alla base della scogliera? Non è vero? — attaccò senza 


alzare il tono. — Mi hai fregato. Del resto il direttore è troppo giovane 
per aver potuto dirigere un campo di prigionia nelle Filippine. 

Moochie abbassò la testa confuso. 

— È vero — confessò — volevo mettermi in mostra. In quel 
momento non pensavo che saremmo diventati compagni. Non c'è 
nessun sottomarino giapponese. Il direttore osserva gli uccelli marini. 
Sembra che rediga una monografia sui gabbiani del litorale. 

— E Barney? E pazzo, e non c'è mai stato nessun aereo vero? 

— No, per Barney è tutto vero. Insomma, pressappoco... 

— Cioè? 

— Non è del tutto certo che si sia trattato di un aereo giapponese. 
In realtà ciò sembra totalmente improbabile. 

— E che cosa sarebbe stato allora? Un meteorite? 

— No peggio. In realtà ci sono delle persone che sostengono che 
l'aereo sarebbe un Dauntless... 

— Un che cosa? 

— Un bombardiere in picchiata, uno dei nostri, un aereo al cento 
per cento americano. Sarebbe decollato dalla base di Shaundry Sands 
per un volo di prova di notte e sarebbe caduto, per un'avaria al 
motore, sopra la fiera. Capisci perché non si sono mai trovati i resti 
della carcassa? I militari potrebbero averli fatti sparire per evitare uno 
scandalo. 

— Si è sicuri di questo? 

— No, nessuno è sicuro di niente. È un'ipotesi, niente di più. Senza 
i resti non si può provare nulla, né in un senso, né nell'altro. 

— Capisco perché Barney voglia a tutti i costi provare che si tratti 
di un aereo giapponese. Un americano che ha ucciso trecento 
americani, sarebbe troppo beffardo. 

Moochie sezionò il suo dolce senza tentare di mangiarlo. 

— Si potrebbe visitare il parco dei divertimenti? — domandò 
David, spinto da un oscuro impulso. 

Il ragazzone consultò il suo orologio. 

— Ah sì, se noleggiamo delle biciclette. Ma bisognerà tornare per 
prendere il pullman; se venissimo dati per assenti, il direttore ci 
strapperebbe la pelle del culo. 


Moochie tentava di parlare e pedalare nello stesso tempo, ma questo 
gli poneva dei grossi problemi respiratori. Aveva dovuto fermarsi già 
due volte per vaporizzarsi in bocca una sorta di lozione contenuta in 
una peretta di gomma. 

— Il Douglass sB Dauntless trasportava un considerevole 
armamento spiegò ansimando — una bomba di settecento chili sotto il 
ventre e una di quarantacinque chili sotto ogni ala... Ciò spiegherebbe 
le devastazioni che si sono accertate al parco dei divertimenti. Quasi 
ottocento chili di esplosivo scoppiati nel mezzo dei padiglioni e delle 
baracche in legno! Immagini il massacro? 

David sistemò le sue mollette da bici. 

— Se fosse un aereo americano, questo non sarebbe più un dramma 
di guerra, ma una sorta di presa in giro... o anche uno scherzo del 
destino — disse, consapevole di diventare enfatico. 

Era infastidito dall’eco che questo diverso fatto risvegliava in lui. 
Avrebbe voluto infischiarsene, vedere in tutta questa storia solo una 
stravaganza storica come accadde al Titanic. Niente di più. Ma Barney 
Coom era come lui, un superstite ammalato di questo privilegio 
accordatogli dal caso. David se ne doleva di non aver sofferto 
fisicamente. A ogni buon conto, se l'era cavata. Avrebbe voluto 
assistere la mamma nella sua sofferenza, essere straziato come lei, e 
non afflitto da semplici emicranie! 

Perché gli aggressori non gli avevano spezzato le braccia e le 
gambe a colpi di mazza da baseball? Perché non gli avevano sfregiato 
le guance con un coltello... o ancora troncato una o due dita? Soltanto 
a questo prezzo sarebbe potuto diventare una vittima degna di tale 
nome. Ma, per il momento, non era che un monello troppo fragile che 


si era un po’ smarrito. Barney Coom gli assomigliava come un fratello, 
con la sua storia del calzino bianco. Gli avvenimenti, la tragedia li 
avevano semplicemente sfiorati con il loro soffio per ridicolizzarli 
meglio. David si era risvegliato con un'emicrania infernale, Barney a 
filo d'erba, la testa in un catino di impasto dolciastro, un calzino 
bucato al piede sinistro! Non si costruiscono ricordi di vecchio 
combattente con simili immagini. Loro erano simili a quei soldati che, 
tramortiti alla prima esplosione di una battaglia, riprendono coscienza 
nel mezzo di diecimila cadaveri aggrovigliati. Loro non avevano visto 
niente, subito niente... Erano degli usurpatori! La sopravvivenza si 
merita; loro non avevano fatto altro che sorteggiare il numero buono 
alla lotteria. David avrebbe accettato di sopravvivere solo nella pelle 
di un ragazzo invecchiato e distrutto. 

“Dovevo pagare il tributo” pensò con disperazione, “essere degno 
della mamma.” 

La comunione nella sofferenza, ecco ciò in cui aveva mancato. Una 
sorta di brevetto di figlio buono e fedele. La distribuzione ineguale dei 
danni fisici aveva rotto il legame invisibile che lo univa a sua madre. 
C'era un profumo di tradimento che gli dava dispiacere e lo riempiva 
di una grande vergogna. Aveva un bel dirsi “è idiota”, il tormento 
rimaneva, come un fastidio tenace. 

Le bici sobbalzavano sulla strada striata dalle crepe. Moochie aveva 
preferito prendere una scorciatoia in modo da non risalire la strada 
principale, lungo la quale avrebbero rischiato di incrociare un 
professore, vedere il direttore o il portiere. Da questo lato la landa era 
sommersa dai cardi, e il minimo colpo di pedale maldestro minacciava 
di spedirli, la testa per prima, in quel tappeto di spine. David penava, 
i denti stretti, le mani inchiodate sul manubrio. Avevano noleggiato le 
bici da una vecchietta che aveva consegnato loro anche una piantina 
dettagliata dei dintorni. Era un foglio ingiallito e friabile, stampato nel 
1930, e che si intitolava Le mie belle gite a Triviana-Plage. 

— Potete tenerlo — aveva affermato — ne ho ancora un cassetto 
pieno. 

David aveva spiegato la reliquia con infinito rispetto. Le pieghe 
erano così marcate che si poteva immaginarle pronte a trasformarsi in 


lacerazioni. I tragitti, colorati secondo il loro grado di difficoltà, 
portavano praticamente tutti al parco dei divertimenti di cui erano 
raffigurate le giostre con estrema cura. Così sbiadita dal tempo, 
sbriciolata dall'umidità, la piantina delle “belle gite” aveva preso 
l'aspetto di una mappa del tesoro. La carta lanuginosa e piena di bolle 
conservava anche una certa rassomiglianza con la pergamena. E poi 
c'erano quei colori: i blu, i gialli, le lettere passate di moda, quel modo 
desueto di disegnare i boschi, gli stagni, in una confusione di tratteggi 
e di ombre intrise di accademismo. Ripiegata, ridotta allo stato di 
rettangolo blu scuro, aveva l'aspetto di una tavoletta di cioccolato. 
David aveva con esultanza messo in tasca quel passaporto di fiaba. La 
baracca nella quale stava la vecchietta fungeva anche da piccolo bar. Si 
poteva pure consumarvi una “zuppa con crostini” servita in enormi 
ciotole sbeccate. Tutto era vecchio, cimicioso, là dentro. E David aveva 
constatato con uno stupore religioso che gli scaffali non reggevano 
alcun oggetto in plastica. Da quel momento il traballante chiosco 
aveva assunto per lui le dimensioni di un antico tempio. Situato 
all’inizio della landa, aveva qualcosa di un posto di frontiera 
misterioso, di una zona di passaggio dove si ricavava denaro con 
strani sortilegi. 

— Hai visto? — aveva sussurrato a Moochie. — Era tutto in legno, 
in ferro. È strano, no? 

Abituato alla plastica in tutte le sue forme, quell’ambiente costruito 
soltanto con materiali “vetusti” gli sembrava barbaro e vagamente 
sospetto. Cercò invano l'eterno pannello “Bevete Coca-Cola” la cui 
presenza avrebbe portato una nota rassicurante in quei luoghi situati 
fuori dal tempo, ma fu incapace di scoprirlo. La baracca era così 
vecchia? Sembrava impossibile perché tutto ciò che era anteriore 
all'invenzione della Coca-Cola non poteva che essere finito nella 
polvere da tempi immemorabili. Le stesse bici avevano un profilo 
pesante, antiestetico. Si sarebbero dette delle macchine da guerra, 
delle biciclette da samurai. Forse si trattava di bici da combattimento? 
Anche la sella era in cuoio, un cuoio indurito, pietrificato. Tuttavia la 
vecchia non aveva niente di minaccioso. Lei li aveva guardati 
allontanarsi sorridendo con la sua bocca sdentata. 


— Avreste dovuto mangiare la mia zuppa — aveva gridato — 
pedalare senza mangiare nulla... 

Ora, discendevano lentamente verso il parco dei divertimenti, 
zigzagando tra le crepe. 

— Fermiamoci qui — decise Moochie — e continuiamo a piedi. 
Non voglio che il lattoniere ci veda da lontano. 

— Chi? 

— Il lattoniere è un tipaccio che vive tra le rovine del parco. Ha la 
tendenza a credere che la landa gli appartenga. Quando ha bevuto, è 
cattivo come la peste, allora bisogna evitare di cadere tra le sue grinfie. 

David si inginocchiò dietro a una roccia e dispiegò la cartina, come 
facevano sempre i militari al cinema, trentacinque secondi prima del 
segnale di attacco. Dove erano finite le giostre con i loro tetti conici a 
cappello di clown? E le montagne russe? E il treno fantasma? 

Non distingueva che delle masse confuse di putrelle aggrovigliate. 
Scheletri di fantastici dinosauri che la ruggine aveva ricoperto con la 
sua peluria rossa. Dietro a un ammasso di assi, si notava tuttavia la 
forma di un piccolo cavallo di legno conficcato di sbieco nel fango. 
Quarant'anni di gelo, di tempeste e di acquazzoni gli avevano 
strappato fino all'ultima scaglia di vernice. Sembrava grigio, 
spugnoso, tagliato nella pietra pomice. Il resto era indecifrabile, 
informe. Un osservatore non avvertito vi avrebbe visto le rovine di 
una vecchia fabbrica. Le lunghe rotaie arrugginite del trenino 
panoramico gli sarebbero apparse come un troncone sradicato di gru. 

— Il cratere è al centro — mormorò Moochie — ma le colate di 
fango l'hanno colmato a poco a poco. Effettivamente non si vede più 
granché. 

David fece una smorfia. È vero che quelle rovine non avevano nulla 
di straordinario. Avvicinandole non si provava quel brivido di sacro 
terrore che prende davanti a un relitto di una nave o sulla soglia di 
una casa disabitata già teatro di un crimine orrendo. 

“Sono come quelle rovine antiche, troppo malandate” pensò il 
ragazzo “si riducono a un cumulo di sassi, e bisogna sforzarsi per 
vedervi qualcosa di interessante.” 

Il vecchio parco dei divertimenti si riassumeva, tutto sommato, in 


un terreno indefinito disseminato di capannoni arrugginiti. Quanto al 
cratere era poco più di un buco fangoso, con la circonferenza erosa 
dagli smottamenti. Questa impressione tuttavia non durò. Alzando gli 
occhi, David si accorse del cielo grigio, pesante, la cui densità 
ricordava molto bene quella del cemento... o del metallo. 

“È come se un gigantesco maglio scendesse su di noi, dall'alto dello 
spazio” si disse, reprimendo un sussulto. “Come se qualcuno stesse 
per schiacciarci, qualcuno che si nasconde dietro alle nubi, ai comandi 
di una gigantesca pressa idraulica.” 

A forza di guardare le nubi senza battere le ciglia, aveva anche 
l'impressione di vederle avvicinarsi. Un'improvvisa voglia di correre 
lo prese alle gambe. 

“È così che sono morti tutti, tutti” gli sussurrò la vocina interiore 
che gli parlava spesso alla notte. “Hanno abbeverato questa terra del 
loro sangue. Sono colati in lei, si sono svuotati nei crepacci come un 
uomo si svuota del suo seme nel ventre di una donna.” 

David fece qualche passo. Subito i cespugli spinosi gli graffiarono i 
polpacci. E a un tratto poco mancò che cacciasse un urlo di spavento 
perché un volto che spuntava dal terreno lo guardava con la sua faccia 
porcina. Si gettò indietro, ma la testa era sempre là che bucava la terra 
come un raccapricciante baccello, a fior di fango. La testa lo fissava 
con i suoi occhi imprigionati nella melma, come se si fosse 
bruscamente liberata dalla roccia e si fosse messa a rotolare sulla 
landa in cerca di una giovane preda. Era un'enorme zucca, sporca e 
corrosa, una maschera di scimmione deturpata dalla lebbra, un cranio 
di un monaco pazzo decapitato da boia cinesi. David si morse le 
labbra per non gridare. 

Moochie gli afferrò il braccio. 

— Ehi? Che cosa ti succede? Non è che una testa in legno seppellita 
nella terra. Una testa di maiale si direbbe. Proviene sicuramente da 
una giostra. 

Il ragazzone si inginocchiò. Tuttavia, al momento di toccare la 
maschera interrata, cambiò idea e nascose timorosamente la mano in 
fondo alla tasca. Aveva ragione, però, si trattava certo di una testa di 
maiale in legno, staccatasi da una qualche cavalcatura di giostra. Il 


tempo e l'erosione avevano mutilato il muso una volta sorridente 
dell'animale fantastico, per trasformarlo in un ghigno da mostro con il 
grugno amputato. Il porcellino si era trasformato in un’orrida bestia 
dal sorriso sdentato e concupiscente. La sua pelle devastata e pallida 
dava riparo a migliaia di insetti striscianti e soprattutto, soprattutto... 
così interrata evocava una sentinella nascosta, un demone camuffato 
che fa la posta alla sua preda con l’infinita pazienza dei grandi 
predatori. David l’'immaginava al fondo del suo buco, pronta a 
balzare. Sotto la testa del maiale, c'era un corpo nodoso e coperto di 
scaglie, di rughe, come delle radici. Un maiale bulbo! Sì, era anche 
questo. Un maiale bulbo che si stava sradicando dal fango con un gran 
rumore di ventosa e... 

— Non è altro che l'estremità di un pezzo di legno — concluse 
Moochie alzandosi — devono essercene altri tutti intorno. 

Ma stette ben attento ad aggirarlo in modo che le sue suole non lo 
sfiorassero. Partendo dal cratere, delle fenditure si irraggiavano 
attraverso tutta la landa, come se l'impatto avesse in qualche modo 
sconquassato la scogliera, tagliandola in grossi blocchi fragili che si 
allontanano progressivamente gli uni dagli altri come le banchise 
polari che vanno alla deriva. 

— Laggiù c'è la vecchia vasca dei delfini di cui parlava Barney — 
disse Moochie indicando un cerchio di lamiera arrugginita. 

David si diresse verso la cisterna. Era a disagio. Lo sguardo del 
maiale interrato pesava sulle sue spalle, accompagnando ogni suo 
gesto. Nella tinozza stagnava un'acqua nera che nascondeva uno 
strato batterico spesso e viscoso. I due ragazzi fecero una smorfia. 

— Bleah! — grugnì Moochie — è un vero brodo di strega. Mi 
domando se i delfini ci vivano ancora. Se questo fosse vero, a forza di 
nuotare in questa piscia, si dovrebbero essere trasformati in mostri 
marini! Non credi? 

Scherzava, ma la sua voce risuonava lugubremente nel bacino di 
lamiera contorta. 

David scrutava l’acqua putrida, cercando di distinguere delle 
ombre sfuggenti. I delfini erano morti sul fondo della vasca? Li 


avevano dimenticati là fino a che, scoppiati, erano venuti a galleggiare 
in superficie con il ventre in aria e la bocca spalancata? 

— Là, a destra, c'è il capannone di Jonas Stroke — fece Moochie in 
un soffio. — È un matto. Un vecchio giostraio che la catastrofe ha 
rovinato. Non era assicurato, o qualcosa del genere. Ha perso tutto la 
notte del bombardiere. Credo anche che sua moglie sia morta 
schiacciata dal crollo dello stand. Aveva un banco della lotteria... Da 
allora vive tra le rovine, fa piccoli lavori con i rottami di ferro. Li 
chiamano ferri artistici. Ogni mese va a vendere la sua merce nei 
negozi per turisti lungo l'autostrada. Ciò gli consente di vivere. Il 
seccante è che si crede il padrone del parco. Se ci scorgesse, ci 
converrebbe scappare rapidamente! 

David si domandò se avesse veramente voglia di continuare. Ma 
temeva di passare per uno smidollato agli occhi di Moochie e questo 
timore gli infondeva un coraggio apparente. Forse il ragazzone 
provava esattamente la stessa cosa? In questo caso non erano che due 
stupidi che cercavano di sorprendersi l'un l’altro. 

Il capannone adesso era vicino. Attraverso il battente socchiuso, 
David scorse qualcosa che gli fece rizzare i capelli sulla testa... Vetture. 
Vetture minuscole allineate come in un parcheggio lillipuziano. 
Sebbene arrugginite e ammaccate, s'intuiva che una volta dovevano 
essere colorate. La loro dimensione, ridicolmente striminzita, le faceva 
sembrare dei veicoli assurdi. Del resto non avevano ruote! David lo 
fece notare a Moochie, che scoppiò a ridere. 

— Imbecille! — sbottò il ciccione. — Sono delle autoscontro. Jonas 
deve ripararle e riverniciarle per venderle ai collezionisti. Ci sono 
sempre dei cretini disposti ad acquistare a peso d’oro questo genere di 
cose. I miei genitori passano i loro weekend dai rigattieri e 
comprerebbero qualunque cosa purché si racconti loro che è antica! 

David respirava con difficoltà. Le piccole vetture dai grossi paraurti 
imbottiti erano rivolte tutte nella sua direzione. 

“Vetture per nani” pensò “per nani o per gnomi. Loro le 
parcheggiano là prima di andare a scorrazzare nella landa, le notti di 
sabba! Jonas Stroke è il guardiano del parcheggio... Rilascia loro dei 


minuscoli biglietti rossi che stringono con dita deformi. E le auto 
restano là, ad attenderli...” 

Due chiazze scarlatte si erano formate sulle sue guance. Annusò 
alla ricerca di un odore d'olio. L’inevitabile odore d'olio! 

— La fucina è spenta — mormorò Moochie. — Stroke forse sta 
dormendo... Generalmente lavora la notte. Quando si passa nella 
landa, a mezzanotte, si vede brillare il fuoco della sua fucina e si sente 
risuonare la sua incudine. Vieni, abbiamo già rischiato abbastanza. E 
poi è tardi. 

La luce effettivamente stava calando, affogando la piana in una 
penombra sempre più densa. 

“Presto cadrà la notte” pensò David “e la maschera del maiale 
nascosta nella terra si metterà a parlare. È forse per questo che Jonas 
Stroke batte sulla sua incudine tutta la notte? Per non sentire le voci 
dei fantasmi del parco dei divertimenti?” 

— Tagliamo la corda! — supplicò Moochie. 

Ma David restava immobile tra le piccole vetture ammaccate i cui 
cofani gli arrivavano all'altezza del ginocchio. Il parcheggio lo 
perseguitava... Aveva lasciato la città per installarsi qui, nel cuore di 
una landa deserta! C'era in tutto ciò un segno del destino. 

Un segno che David non era stato ancora capace di decifrare, ma 
che splendeva di un bagliore lugubre, come un segnale dall’allarme 
sul pannello dei comandi di un vascello spaziale. 

“Sono accerchiato” gemette interiormente il ragazzo “qui le vetture, 
là fuori la maschera...” 

Le vetture stavano forse mettendosi all'improvviso in moto per 
avventarsi su di lui e spezzargli le gambe? Tutto era possibile in 
quell'ora di penombra. Tutto e soprattutto il peggio! 

Doveva fuggire prima che la notte desse il segnale del sabba. 
Improvvisamente alcune voci riecheggiarono all’esterno. Erano come 
guaiti di collera dalle parole incomprensibili. 

“L’orco!” pensò stupidamente David in preda a un panico 
viscerale. “È l’orco che ci viene a prendere!” 

Tentò di fuggire, ma Moochie lo gettò in un cespuglio. 

— Accidenti! — ansimava il ragazzone. — Che cosa hai visto? Jonas 


Stroke che sta litigando con Succhiapalle! 

L'emozione profonda fugò immediatamente la paura di David. Con 
gli occhi spalancati, sporse la testa fuori dal cespuglio per sorprendere 
una scena incomprensibile. Un gigante barbuto coperto di stracci 
scuoteva tra le sue enormi mani il piccolo professore di matematica 
del Triviana College. Il vecchio astronomo si difendeva in modo 
totalmente inefficace e tentava di colpire il colosso con l’aiuto di un 
curioso strumento di metallo la cui forma evocava quella di un 
cercamine. 

— Non voglio più vederti qui! — urlò Stroke. — Ti ho già avvisato. 

I lunghi capelli e la sua barba grigia gli nascondevano quasi 
interamente il viso. Malgrado l'età avanzata, sembrava avere tanta 
energia quanta un orso di montagna nel periodo degli amori. Era 
vestito con una tuta dell'esercito piena di rammendi e un vecchio 
cappello da safari inzuppato dalla pioggia. Succhiapalle rotolò nel 
fango, perse i suoi occhiali e si allontanò precipitosamente gattoni. 

— Lei non potrà nascondere in eterno la verità! — farfugliò, la 
camicia fuori dai pantaloni. 

— Sloggia, topo di biblioteca! — ruttò Stroke, sferrandogli un calcio 
nel sedere. — Sloggia o ti piscio addosso! 

Per dare maggior peso alla sua minaccia, aprì la patta dei pantaloni 
ed estrasse un sesso di una misura più che ragguardevole che si mise 
a scrollare sopra al piccolo uomo. 

— Voglio proprio rinfrescarti le idee — urlò. — Credo che tu ne 
abbia bisogno. 

Scoppiò in una risata folle, mettendo in mostra una bocca piena di 
denti cariati e nerastri, mentre faceva esplodere un peto dalle sonorità 
modulate. Quest'ultima manifestazione sembrò accrescere la sua 
ilarità. 

— Vattene, scribacchino — grugnì — o potrei anche cacarti 
addosso! 

I suoi calci colpivano Succhiapalle ogni volta che riusciva a 
rialzarsi, rimandandolo a terra. Finì per lasciar perdere, scoraggiato 
dall’arrendevolezza della vittima, alzò le spalle e ritornò nel 
capannone. Il professore afferrò il suo cercamine e fuggì zoppicando 


leggermente. La corsa lo portò dritto nel cespuglio dove David e 
Moochie stavano nascosti. Non sembrò sorpreso della loro presenza, 
ma disse loro con voce sibilante: — Filate, piccoli disgraziati! Che cosa 
aspettate? Che questo bruto vi gonfi di botte? Non capite che è 
completamente fuori di testa? 

Sanguinava dalla bocca e dal naso e i suoi vestiti erano coperti di 
fango. 

— La mia automobile è di là! — indicò, gettando il cercamine a 
David. — Venite, non attardiamoci. È andato a bere, ma può ritornare 
da un momento all’altro. 

I due ragazzi si lanciarono appresso al professore. La paura dava 
loro le ali e correva dritto davanti a loro senza preoccuparsi dei rovi 
che graffiavano le gambe. La vettura di Succhiapalle era parcheggiata 
dietro a un boschetto di alberi. Era una vecchia berlina nera tutta 
sporca di fango. Le portiere erano state lasciate aperte in previsione di 
una fuga eventuale... e inevitabile. 

David e Moochie si gettarono sul sedile posteriore in una 
confusione di braccia e di gambe. Erano tutti e due morti di paura. 
Succhiapalle non faceva miglior figura. 

— Le bici, abbiamo dimenticato le bici! — si lamentò Moochie. Ma 
nessuno lo senti. 

Succhiapalle guidava digrignando i denti. La vettura sobbalzava 
sui pendii e i parafanghi si scorticavano sui rovi. Nubi nere 
esplodevano all'orizzonte riempiendo il cielo di un'orgia di polvere 
fuligginosa. 

— Non mi impedirà di ritornare — biascicò il professore che 
sembrava in preda a una grande agitazione — passerò tutta la landa al 
setaccio, ma finirò certo per trovare quello che voglio! 

— Ma che cosa cerca? — domandò David. 

— I rottami nascosti da Jonas Stroke. I rottami del bombardiere... 
Una volta che era ubriaco, si è vantato in un caffè del porto di aver 
trovato ciò che tutti cercano da molto tempo. “Io ho la risposta!” ha 
farfugliato. “Io so che cosa è accaduto quella notte. Io sono il solo a 
conoscere la verità.” Nessuno ha prestato fede alle sue parole, salvo io. 
Allora ho cominciato a esplorare il terreno con l’aiuto di un rivelatore 


di metalli. Stroke mi ha sorpreso a più riprese... e ogni volta è stato un 
po’ più brutale. 

— Lei crede che abbia scoperto i pezzi dell'aereo? — domandò 
Moochie. — Ma perché li avrebbe nascosti? Questi non hanno solo un 
valore sentimentale... 

— Forse perché ciò gli dà una certa importanza — mormorò 
l'anziano astronomo. — È una specie di rivincita... oppure perché non 
si tratta di un aereo. 

Moochie e David si scambiarono uno sguardo desolato. “Lo 
sappiamo” sembrava dire il ragazzone “ricominciamo con la solita 
storia dell'astronave!” 

Succhiapalle sembrò captare l’incredulità dei due ragazzi e il suo 
tono si fece più tagliente. 

— Sapete che, durante i trenta giorni che seguirono l'esplosione, la 
piana fu teatro di strani avvenimenti? — disse. — Sulla spiaggia, alla 
base della scogliera, si trovavano ogni mattino centinaia di pesci la cui 
testa era esplosa come sotto l’effetto di una deflagrazione interna. Non 
sto inventando nulla: centinaia di pesci decapitati a livello delle 
branchie. Nessuno osò raccoglierli e restarono là a imputridire tra le 
alghe. Nello stesso periodo, le stelle di mare intrapresero la scalata 
della scogliera, come se qualcuno avesse dato loro un appuntamento 
sulla landa. Salivano in verticale come dei ragni su un muro in fila 
indiana... Mai avevano fatto questo e in seguito non lo rifecero mai 
più. Ci furono un mucchio di altri segnali. Alcuni delfini che vennero 
in massa a fracassarsi la testa sugli scogli, gabbiani che, perso il senso 
dell’orientamento, si infilzarono sulle punte dei pali. 

“Tutti gli animali di Triviana reagirono in maniera simile, compresi 
quelli domestici. Il loro sesto senso aveva rivelato qualche cosa di 
anormale. Una forza misteriosa che li attirava verso la landa. Ho 
raccolto una decina di testimonianze a questo proposito. Decine di 
testimonianze. I gatti, i cani scappavano dalle fattorie e dalle case, soli 
o in branchi, andavano verso le rovine del parco dei divertimenti... e si 
gettavano nel cratere dell'esplosione.” 

— Si gettavano? — ripeté Moochie con voce fessa. 

— Sì, di testa, come quando ci si suicida. Cadevano nel fondo del 


buco dalle pareti ripide, e restavano là, con le zampe spezzate, 
incapaci di risalire. Li si sentiva urlare fino alla morte per notti intere. 
Il fondo del cratere fu ben presto ricoperto di bestie agonizzanti. 
Venivano da ogni luogo. Si videro anche delle vacche e delle capre 
scappare dai recinti per raggiungere la landa. I cani incapaci di 
custodire il gregge si univano a questo nella sua fuga. Quando il 
cratere fu pieno, si gettarono nei crepacci aperti dalla scossa 
dell'impatto. Il parco dei divertimenti divenne un carnaio, e il vento 
che soffiava dal mare portava sulla città un fetore insopportabile. 

“Questo durò trenta giorni. I contadini non sapevano più a che 
santo votarsi, alcuni già parlavano di maledizione, e di stregoneria... 
poi gli animali si calmarono e in seguito fu la volta delle foglie di 
quercia di diventare trasparenti come il vetro. Appena le si sfiorava, si 
rompevano proiettando dei frammenti in tutte le direzioni. Pensate 
realmente che la semplice esplosione di un bombardiere avrebbe 
potuto generare tutto ciò?” 

David scosse la testa, incapace di profferire parola. Guardava 
sfilare la landa dal finestrino laterale. I crepacci attiravano il suo 
sguardo. Erano realmente pieni di ossa annerite come raccontava 
l’astronomo? Tese meccanicamente l'orecchio, cercando di captare i 
gemiti delle bestie in agonia, striscianti sui loro monconi infetti, ma 
non senti altro che i sibili del vento che sferzava le ginestre. 

— La sera dell'incidente — riprese Succhiapalle — l'osservatorio di 
Mount Gilly ha notato il passaggio di un corpo celeste non 
identificato. Questa interpretazione della banda spettrografica in 
seguito è stata contestata e si è arrivati alla conclusione che fosse una 
banale eco fantasma. L'installazione di Mount Gilly non era delle 
migliori e all'epoca c'erano ben altri pensieri che non fossero quelli di 
seguire le tracce dei dischi volanti! Ma la coincidenza è sconcertante. 
Qualche cosa cade dal cielo e, nello stesso istante, il parco dei 
divertimenti di Triviana si infiamma! Quanto all'indagine che ne è 
seguita, non è mai stata chiara. Sembra che abbiano classificato il 
dossier Top Secret... o che l'abbiano semplicemente perso. Si è parlato 
di aereo giapponese, di v2, anche di un apparecchio americano; ma 
ufficialmente non si è saputo niente. 


Tacque, rallentò e mormorò con voce flebile: — Non hanno 
scoperto niente... e allora hanno buttato tutto. Tutto, fino al più piccolo 
rottame, perché non esiste più alcuna traccia. O almeno, si è creduto 
che fosse stato buttato tutto! Perché Jonas Stroke è riuscito a mettere le 
mani su un frammento dimenticato. Un frammento che avrebbe 
permesso senza difficoltà di conoscere l'identità dell'aereo. 

La vettura sobbalzava pesantemente sulla strada sterrata. Alcuni 
alberi morti intrecciavano i loro rami sopra la pista per formare una 
volta piena di nodi artritici. David cominciava a sentire i primi 
attacchi della sua abituale emicrania serale. Tutto gli si confondeva in 
testa: gli animali morti, le autoscontro, il diorama gigante di Barney 
Coom con le sue piccole figure con le bocche spalancate. 

La landa non era che una vecchia cava piena di crepe, un blocco di 
pietra per tre quarti sconquassata. Una sola cosa gli impediva di 
sgretolarsi: la colla dei cadaveri di cui erano imbottiti i suoi crepacci, 
una colla nera e fetida, una melma di materia purulenta che 
manteneva ancora per qualche tempo la coesione dell'insieme. 

— Quando l'apparecchio è esploso, è accaduto qualcosa — disse 
l’astronomo — forse un’emanazione di gas, o anche l'emissione di 
sostanze sconosciute... o ancora delle onde che vibrano su una nuova 
frequenza. Qualunque cosa sia stata, gli animali sono stati contaminati 
da questi effluvi. È a mio parere la sola spiegazione valida. 

La vettura si immobilizzò in un ultimo sussulto. Succhiapalle cercò 
maldestramente la pipa nella tasca della sua grossa giacca da caccia. 
Benché non fossero che le cinque, la notte dell'autunno avanzava sulla 
landa come un fumo venuto dal mare. David seguiva con uno 
sguardo angoscioso questa progressione che rosicchiava a poco a poco 
il paesaggio. Aveva l'impressione che un esercito d’oltretomba si 
stesse trasformando al riparo della cortina fumogena, un esercito 
sghignazzante i cui battaglioni strisciavano dietro ogni cespuglio di 
spine, accerchiando lentamente la vettura. 

— Del resto, ci sono state altre vittime — continuava il professore. 
— Ho controllato tutte le donne incinte che si trovavano quella sera 
alla festa. La maggioranza ha abortito, ma quelle che hanno portato a 
termine la gravidanza hanno dato alla luce bambini anormali. 


Moochie alzò le spalle. 

— All'epoca dell'esplosione si spaventarono — osservò — è 
normale questo genere di cose. Mia zia Connie, quando era incinta, 
ebbe paura di un cane, ebbene, il suo bimbo è nato prematuro ed era 
molto gracile. Anche mio padre ha detto: “Non vivrà a lungo, questo 
marmocchio.” 

L'ex astronomo fece uno schiocco di lingua, irritato. 

— Flanagan! — esclamò. — Quello di cui parlo non ha niente a che 
vedere con la prole di sua zia. Ha sentito parlare delle famiglie 
Portridge, Mac Aver e Mocton? 

— No. 

— Tutti hanno tra i loro membri un degenerato nato qualche tempo 
dopo la catastrofe. I Mac Aver e i Mocton hanno lasciato la regione, 
ma i Portridge sono sempre qui. Possiedono una fattoria dalle parti di 
New Maskinson. È a venti minuti di macchina... Ho l'impressione che 
mi prendereste di più sul serio se vi presentassi Maxwell Portridge. 

Gli occhi azzurri brillavano di una luce sinistra. 

— Che cos'ha di particolare questo Maxwell? — chiese David. 

In realtà aveva solo una voglia: lasciare la landa e ritornare in 
collegio. Non gli piaceva quel luogo, non gli piaceva la losca 
complicità che Succhiapalle cercava di stabilire fra loro. D'altra parte, 
aveva sempre avuto un certo orrore degli alunni che flirtavano con i 
loro professori. Succhiapalle emise un ghigno cattivo. Le sue mani si 
posarono sul volante. 

— Ve lo presento — disse aumentando la velocità. — Sì, bisogna 
che vediate con i vostri occhi, altrimenti mi accusereste ancora di 
mentire! 

Gli era saltata la mosca al naso. Con gesti stizzosi lanciò 
l'automobile in una strada laterale. Le ruote mordevano il terreno, 
sollevando in aria grosse zolle di fango che ricadevano sul cofano con 
un rumore di pugno che colpisce la lamiera. Suo malgrado David 
sobbalzava a ogni nuovo colpo. 

La notte ormai era arrivata e Succhiapalle dovette accendere i fari. 
Al termine di un quarto d'ora di corsa, lasciarono la strada per 


infilarsi in un bosco. L'astronomo spense il motore ed estrasse dalla 
borsa portaoggetti una torcia elettrica. 

— Flanagan — ordinò — prenda il binocolo che sta lì dietro. Vi 
servirà. 

David scese. Un'atmosfera di densa umidità stagnava sotto gli 
alberi. 

— Non andremo oltre — sussurrò Succhiapalle — perché sarebbe 
troppo pericoloso. Sistematevi tra queste betulle. Potrete vedere la 
fattoria. Il figlio Mac Aver — mormorò con aria sognante l’astronomo 
— viveva inchiodato su una sedia a rotelle ed era terrorizzato dal 
colore giallo. Distruggeva sistematicamente ciò che aveva quel colore: 
i vestiti, i fiori... Il contadino della fattoria che aveva i capelli giallo 
paglierino dovette tingerseli di nero per conservare il posto. Ogni 
volta che Newton Mac Aver vedeva un oggetto giallo, estraeva dalla 
tasca delle cesoie e iniziava a tagliarlo in mille pezzi. Suo padre 
ritoccava le foto delle riviste, cancellando con un pennarello tutto 
quello che si trovava stampato in giallo. 

— E come è andata a finire? — intervenne Moochie con voce 
strozzata. 

— Newton Mac Aver ha tagliato la gola a uno studente giapponese 
che campeggiava nel prato. In realtà, per essere più esatti, gli ha 
dapprima tagliato la gola. In seguito lo ha spezzettato accuratamente, 
con le sue cesoie, poi ha chiuso tutti i pezzi della sua vittima nel sacco 
a pelo ed è tranquillamente tornato a casa. Ora è in un manicomio, e la 
sua famiglia ha lasciato la regione. 

— Maxwell Portridge è dello stesso calibro? — si informò David. 

— Maxwell Portridge non ha ancora ucciso nessun essere umano, 
ma è anche lui un ragazzo nato poco tempo dopo la notte del 
bombardiere. Volevo sottolineare la coincidenza. 

Tacque bruscamente. Un gatto bianco era appena spuntato da un 
cespuglio, era magro e scabbioso. Sul suo dorso qualcuno aveva 
tracciato delle lettere con una larga scrittura infantile. David si chinò e 
lesse: “Questo gatto non è un gatto ma uno dei mille aspetti del 
demonio”. 

— Caspita! — sibilò Moochie diventando pallido come un cencio. 


— Guardate nel cortile della fattoria — suggerì Succhiapalle — 
vedrete un bancone sotto una grossa lampada. Maxwell 
probabilmente è al lavoro. 

Moochie portò il binocolo agli occhi, mise a fuoco e rabbrividì di 
disgusto. 

— Bleah! Sta scuoiando delle bestie... C'è sangue ovunque. Si 
direbbe che recuperi le pelli. 

Il professore scosse la testa come faceva in classe quando un alunno 
diceva qualche assurdità. 

— Lei si sbaglia, Flanagan — mormorò con una gentilezza melliflua 
di cattivo gusto. — Maxwell Portridge ha un'ossessione: crede che il 
diavolo si nasconda nel corpo di alcuni animali e che li infetti come un 
foruncolo. Così, per purificare le bestie, le opera. 

— Le opera? 

— Sì. Almeno... a modo suo. 

David senti i capelli rizzarglisi in testa. Con un gesto brusco prese il 
binocolo dalle mani di Moochie e tuffò lo sguardo nel cortile della 
fattoria. Un quarantenne corpacciuto era chino su un grande tavolo di 
legno. 

Era a torso nudo, semplicemente vestito di una tuta da lavoro e di 
un berretto da baseball. Il suo viso molle e stralunato aveva la pelle 
flaccida che cadeva sino al livello delle mandibole, come una massa di 
gelatina, e il suo labbro pendente lasciava filare una goccia di bava. 
Aveva gli avambracci completamente macchiati di sangue fresco. 
Nella mano destra brandiva un lungo ago da materassaio nella cui 
cruna aveva fatto passare un buon metro di spago. 

— Non scuoia gli animali — precisò David — si direbbe che lui... 

Tacque, un nodo alla gola. 

— Si? — fece Succhiapalle con un tono di curiosità cortese. 

— Si direbbe che li... ricucia! 

David sentì gli intestini liquefarsi, ora il binocolo gli tremava tra le 
dita e non riusciva a ottenere delle immagini soddisfacenti. Tuttavia 
era certo di non sbagliarsi. Laggiù, nel cortile della fattoria, un 
demente si dedicava a spaventosi lavori con l'ago, rammendando 
contro ogni logica dei cadaveri di animali squartati. Stava per caso 


innestando delle zampe di gatto a una gallina? Un cattivo sapore 
invase la bocca del ragazzo. Sul banco si distingueva un pezzo di peli 
e di piume. C'era anche una bestia da incubo formata in parte da un 
cane, da una capra, da un coniglio con la testa di gallo. Il terreno 
attorno al bancone era nero, impregnato di sangue essiccato. Alcuni 
resti inutilizzati marcivano tutt'intorno e grosse mosche blu 
svolazzavano in sciame fitto, attirate dalla luce della lampada. 

Il folle continuava il suo lavoro con una precisione da grande sarto. 
A un certo punto si interruppe per mettersi gli occhiali sul naso. Le 
sue dita erano verniciate dal sangue, e si sarebbe detto che portava dei 
guanti di gomma rossa, dei guanti che gli salivano fino ai gomiti. 
Riprese il lavoro, rivoltandosi sulle ginocchia la spoglia floscia della 
gallina con le zampe di gatto. David aveva sempre più voglia di 
vomitare e per nascondere il proprio malessere passò il binocolo a 
Moochie. 

— Come vi ho già spiegato, Maxwell è persuaso che il diavolo 
infetti alcune parti del corpo degli animali — mormorò Succhiapalle 
— allora trancia, taglia, “cura”. Con i pezzi sani, tenta di ricostruire 
degli animali interi. 

— Ma quelli sono dei cadaveri! — si indignò David. 

— Sì, ma questo non gli impedisce di ricominciare ancora, e 
ancora... Il buon Maxwell non è nelle sue piene facoltà mentali, come 
avete potuto vedere. È un “bambino” prematuro la cui gestazione è 
stata interrotta dalla notte del bombardiere. In quarant'anni non ha 
mai superato il recinto della fattoria dei suoi genitori. Forse è meglio 
così. Vi immaginate che cosa accadrebbe se si mettesse in testa di 
applicare agli uomini il trattamento che riserva per ora agli animali? 

— Vorrei rientrare al collegio — disse seccamente David. — Credo 
che non abbiamo più niente da fare qui. Queste storie non ci 
riguardano, dopotutto. 

Il professore si irrigidì e la sua bocca abbozzò una brutta smorfia. 

— Voi mi prendete per pazzo — disse con disprezzo — è vero? 
Siete come gli altri. Un giorno vi renderete conto che avevo visto 
giusto, ma sarà troppo tardi. 

Si rialzò, strappò il binocolo dalle mani di Moochie e si diresse 


verso la vettura. I due ragazzi lo seguirono. 

Non si scambiarono più una parola per tutto il tragitto che li 
ricondusse al collegio. David tremava per l'angoscia. Aveva paura 
della landa, aveva paura di Jonas Stroke e di Succhiapalle. Aveva 
paura di tutto. Il professore si fermò all'ingresso della scuola e ordinò 
loro di scendere. Sembrava pazzo furioso, e David capì che stava 
facendosi un nemico in più. 

— Che giornata! — sospirò Moochie, avviandosi verso il refettorio. 
— E con tutto quel che è successo abbiamo dimenticato di riportare le 
bici. Purché la vecchia non abbia sporto denuncia! 


La settimana che seguì fu posta sotto il segno di una spaventosa 
versione di latino a proposito della quale David e Moochie non ebbero 
alcun motivo per esultare. David non era scontento di quel diversivo. 
Le declinazioni monopolizzavano la sua mente, scacciavano dalla sua 
memoria le immagini del sabato funesto passato sulla landa. Di 
quando in quando, però — e principalmente quando si trovava al 
refettorio, seduto a tavola davanti a una costata di montone bollito — 
non poteva impedirsi di rivedere le mani rosse di Maxwell Portridge, 
che con l'ago rammendavano un cadavere composito, fatto di peli e di 
piume, mezzo volatile, mezzo felino. Una bestia impossibile cucita a 
grossi punti: un cane con corna e zoccoli, un gatto provvisto di ali. 
Dove finivano poi quelle spoglie grottesche? 

Maxwell le ammucchiava in un granaio adibito, per la circostanza, 
a “laboratorio” o a ‘ospedale di campagna”? Oppure più 
semplicemente le dimenticava nel cortile della fattoria, dove 
annerivano per giorni interi, facendo la felicità di topi e di altri piccoli 
animali spazzini? Come Barney, anche Maxwell Portridge era a suo 
modo un sopravvissuto della notte del bombardiere. Un curioso 
sopravvissuto. 

Succhiapalle, lui, aveva ripreso il suo ruolo di professore distratto. 
Tracciava delle equazioni con mano indolente, perdeva il filo dei 
teoremi, dimenticava di correggere i compiti e il suo sguardo non si 
posava mai su David o su Moochie. 

— Sono sicuro che non oserà più interrogarci — aveva concluso il 
ragazzone. — Almeno avremo guadagnato qualcosa! 

Il giovedì sera David si coricò dimenticando la tradizionale pillola 
blu. Tutta la notte fu perseguitato da incubi assurdi dove si 


mischiavano le piccole autoscontro del parcheggio di Jonas Stroke e le 
bestie rattoppate di Maxwell Portridge. Si svegliò in lacrime alle 
quattro del mattino e non osò più riaddormentarsi. I grandi occhi 
aperti, si coricò supino e guardò fissamente la finestra, mentre il 
sudore dei cattivi sogni si asciugava lentamente. Moochie respirava 
con difficoltà, come al solito, e David si turò le orecchie con le dita per 
non sentire più quel rantolo da agonizzante. 

L'alba lo sorprese così, sconvolto e sfinito, gli occhi cerchiati di 
viola. Due ore più tardi, al refettorio, fu assalito da una improvvisa 
sensazione di minaccia, come se una freccia, attraversando al 
rallentatore un'aria densa, si avvicinasse a poco a poco alle sue 
scapole. Girò la testa, cercando di localizzare la fonte delle onde 
nocive, e incontrò lo sguardo di Losfred Shicton-Wave fisso su di lui. 
Questa volta il ragazzo pallido lo esaminava apertamente, senza 
dissimulare la curiosità, e la bocca gli tremava come una ferita fresca 
appena ricucita di quelle che un grosso sforzo può di nuovo lacerarne 
la sutura. 

“Mi guarda” pensò David, come se avesse detto: “Dio! C'è un 
serpente a sonagli nella tazza della cioccolata!”. 

Non poté più mandar giù una briciola del suo pranzo e non rispose 
più alle domande di Moochie. Aveva le mani ghiacciate e la 
respirazione affannosa. Un ronzio uniforme gli riempiva le orecchie 
isolandolo dal mondo esterno. 

Quando lasciarono il refettorio un ragazzo magro, con la testa 
rasata, si distaccò dal gruppo guidato da Shicton-Wave e prese a 
risalire la colonna formata dagli alunni. Non dovette farsi largo con i 
gomiti per aprirsi un passaggio perché i ragazzi si scostavano 
rispettosamente al suo avvicinarsi. I suoi occhi, di un blu troppo 
chiaro, avevano la fissità delle protesi di porcellana. Ondeggiava con 
una agilità da schermidore, sfiorando i collegiali senza mai toccarli. 

— E Bonnix — urlò con voce stridula Moochie, con uno zigare di 
coniglio strozzato — il luogotenente di Shicton-Wave. Viene verso di 
noi. Dio mio! Che cosa vuole da noi? 

David era pietrificato. Il ragazzo con la testa rasata avanzava, con 
un sorriso sarcastico sulle labbra. I muscoli della mandibola 


risaltavano sotto la pelle butterata delle guance. A tre passi da David, 
si inchinò cerimoniosamente e il cappotto, aprendosi leggermente, 
lasciò scintillare l'impugnatura di un lungo spadino fissato al suo 
fianco. 

— Il capo delle Lame sollecita un colloquio con lei, caro signore — 
mormorò Bonnix con voce melliflua. — L'incontro avrà luogo durante 
la funzione, nel passaggio del dio Pan, dietro alla cappella. 

David sentì il sudore imperlargli la fronte come una pellicola 
oleosa. 

— Il capo delle Lame... — ripeté stupidamente, poi si ricordò che 
Shicton-Wave era presidente del club di scherma. 

— La sua risposta, gentiluomo? — pronunciò con suono nasale e un 
sorriso beffardo Bonnix. 

— Io... ci sarò — balbettò David senza troppo sapere che cosa stesse 
dicendo. 

Il ragazzo salutò di nuovo, con la stessa assurda deferenza, e il 
pomello dello spadino brillò ancora una volta. 


— Riferirò, signore — concluse prima di allontanarsi facendo 
frusciare il cappotto. 
— Ci vuoi proprio andare? — balbettò Moochie appena il 


messaggero si fu allontanato in mezzo alla folla degli altri collegiali. — 
Ti stava prendendo in giro, non hai capito? 

David si morse il labbro senza rispondere. Sapeva già che sarebbe 
andato, che non avrebbe potuto fare altrimenti se non andare 
all'appuntamento. 

“Era scritto” pensò avanzando meccanicamente verso la cappella. 

— Sei pazzo? — si infuriò Moochie. 

Ma la sua voce era lontana. 

Al momento di entrare nella chiesa, David fece un salto di lato e 
costeggiò il muro tra le siepi di fusaggine. Il dado era tratto. 
Improvvisamente gli era venuto molto caldo e respirava con difficoltà. 
Nella sua testa danzava l'immagine dello spadino. “Ti stanno per 
uccidere” gli suggerì un demone interiore, “ti caveranno gli occhi e...” 

“Ma no” tagliò corto a mezza voce “è tutta scena e nient'altro. 
Come quei poeti romantici francesi che portavano sempre addosso 


una pistola e un anello col veleno all’interno. Un sistema per stupire, o 
per stupire se stessi! Uno spettacolo a proprio uso e consumo!” 

Aveva aggirato l’edificio e ora si trovava all'ingresso del giardino, 
nel passaggio del dio Pan. 

Nella fioca luce autunnale il fogliame del parco sembrava 
realmente nero, come se un giardiniere pazzo si fosse divertito a 
dipingere ogni cespuglio con l’aiuto di una boccetta di inchiostro di 
china. La volta degli alberi formava un tunnel dalle pareti oscillanti, 
una sorta di budello percorso da un movimento peristaltico continuo. 
Il ragazzo pallido stava proprio in fondo al vialetto ghiaioso, 
immobile, le mani incrociate dietro la schiena, nella posizione di un 
generale che sta meditando nella stanza dei bottoni dello stato 
maggiore. Il suo cappotto nero dal collo rialzato aveva qualcosa che lo 
faceva assomigliare a una redingote. Così com'era esposto alla bufera, 
i capelli scarmigliati, circondato da un alone di foglie gialle strappate 
ai rami dal vento dell'autunno, Losfred Shicton-Wave ricordava 
quelle vecchie stucchevoli incisioni dei romanzi gotici inglesi: un 
giovane lord dalle gote scavate, dallo sguardo ardente, preso nel 
vortice di una nascente tempesta. David avanzava lentamente, la gola 
secca. La ghiaietta sollevata dalle raffiche gli sferzava con cattiveria gli 
zigomi. 

— Lei conosce questi versi del poeta Ossian? — ‘proruppe 
all'improvviso la voce rauca del pallido giovane. 


Levatevi, oh venti tempestosi d'Erinni; 

Ruggite bufere delle steppe; 

Possa morire nel mezzo della tempesta, 

Rapito in una nube dai fantasmi irritati dei morti. 


— No? VI fa allusione Chateaubriand in una pagina del René. Ma 
forse lei non legge neppure i poeti francesi, signor Sarella? 

David restò tranquillo. Shicton-Wave lo scrutava con i suoi occhi 
slavati, grigio-azzurro. Le sue mani si agitavano e descrivevano 
nell'aria degli arabeschi da ipnotizzatore di fiera. 

— La osservo fin dal suo arrivo — riprese. — Lei non è come gli 


altri, io l'ho capito subito. I ragazzi della sua età sono generalmente 
degli orrendi piccoli porci mal lavati. Masturbatori cronici sempre 
occupati a inamidare i loro fazzoletti appena viene spenta la luce nei 
dormitori. Sì, sì... sudici piccoli gaudenti senza ideali, la loro vita si 
riduce a delle inezie: un gelato alla fragola, una bibita, un film 
dell'orrore, alcune stupide riviste, qualche foto di ragazza nuda che si 
sbircia di nascosto... Una miseria. Io e i miei amici li soprannominiamo 
“insipidi maiali”. Nel nostro gergo è un termine molto sprezzante. 

Si irrigidì, ributtò i capelli all'indietro con un movimento della testa 
che si sarebbe potuto scambiare per uno spasmo tetanico. 

— Lei è diverso — abbaiò, puntando su David un indice dalle 
articolazioni nodose. 

Parlava con un tono spezzettato, dislocando curiosamente gli 
accenti tonici, tagliando le parole con un trattino di silenzio, come se le 
mandasse a capo. 

— Voglio mostrarle qualche cosa — disse. — Venga con me. 

David sudava molto. Sotto il cappotto la camicia era ridotta a un 
cencio bagnato. Accompagnò Shicton-Wave per un vialetto deserto 
delimitato da siepi ben curate. Il vento li colpiva in pieno viso, 
facendo sentire loro sulle labbra un gusto di sale. 

— Là! — singhiozzò bruscamente il pallido ragazzo, indicando un 
ciuffo d'erba. — Si inginocchi e scavi con le sue mani, presto. 

David spalancò la bocca per l'emozione profonda, poi, senza 
riflettere, obbedì. Shicton-Wave gli faceva paura. Gli appariva come 
uno di quegli esseri esaltati che, se li si irrita, sono capaci di tutto: di 
sciogliersi in lacrime o di strapparvi gli occhi, lanciando grida 
spaventose. La terra era molle e grassa; rapidamente le sue dita 
incontrarono un sacco di plastica. Conteneva una pistola calibro 22 da 
tiro al bersaglio, e una scatola di cartucce. C'era anche un coltello a 
serramanico e un rasoio da barbiere. 

— Va bene — sibilò Shicton-Wave — ora li sotterri di nuovo. 

Quando questo fu fatto ripresero il loro cammino. Il ragazzo 
pallido indicò ancora due posti. Uno ai piedi della statua di un 
pensatore greco, l’altro tra le radici di una quercia. Questa volta i 


sacchetti di plastica contenevano delle razioni alimentari, e un sacco a 
pelo militare accuratamente arrotolato. 

— Lei capisce? — bisbigliò Losfred. — Ce ne sono in tutto il parco. 
Io e i miei amici ne conosciamo l'esatta ubicazione. A memoria. Le ho 
testimoniato un grande segno di confidenza, rivelandole i nostri 
nascondigli di sopravvivenza. 

— Di sopravvivenza? — balbettò David. 

— Si. Siamo in un certo numero a non voler restare con le mani in 
mano davanti agli assalti del destino. Il nostro club, le Giovani Lame, 
serve in realtà da paravento a una confraternita molto più segreta... e 
molto più chiusa: il club dei Superstiti. 

David scosse la testa senza comprendere. Aveva le mani piene di 
terra. Shicton-Wave si inginocchiò al suo fianco per aiutarlo a 
sotterrare il sacco a pelo. 

— Questi nascondigli possono salvarci la vita — disse in tono duro. 
— Fra un mese, fra un anno, chissà? Viviamo in un mondo di pazzi. 
La Terza guerra mondiale può scoppiare domani, all'improvviso... e 
coloro i quali non saranno morti dovranno sopravvivere, come dei 
lupi. Il club dei Superstiti mira a organizzare questa muta. Una muta 
di giovani maschi molto determinati... feroci. 

Si rialzò, strofinò le mani sul cappotto e si guardò furtivamente 
attorno, muovendo la testa a scatti alla maniera di un uccello da 
preda. 

— Sì — rincarò — la guerra ci sorprenderà tutti nei nostri letti. Non 
ci sarà probabilmente nessuna dichiarazione preliminare... nulla di 
più che uno scambio nucleare deciso nel segreto di un bunker da una 
mezza dozzina di anziani. Una sera, ci coricheremo, pensando alla 
versione latina del giorno seguente. E al mattino... rovine. Ovunque 
all'orizzonte. Rovine fumanti. È inevitabile. Tutti gli astrologi sono 
concordi. Avverrà tra poco. È imminente. 

Aveva avvicinato il viso a quello di David e parlava scandendo 
ogni parola. 

— Domani. Ci pensi, Sarella. So che lei una volta è sopravvissuto a 
una catastrofe. Mi è accaduta una storia analoga. In realtà, ogni 
membro del club dei Superstiti ha percorso il proprio destino di 


sofferenza. Non ne sono usciti però spezzati, ridotti in brandelli, ma 
molto ben provvisti di denti e di artigli ferocemente affilati. Noi tutti 
abbiamo ricevuto il battesimo della sofferenza e dell'orrore, e questa 
esperienza ci ha profondamente cambiati. Credo che malgrado la sua 
giovane età ci sia per lei un posto nei nostri ranghi. L'hanno colpita, 
colpisca a sua volta. Diventi un lupo. Le resta poco tempo per affilare i 
suoi artigli, ci pensi. 

A un tratto si lanciò in una camminata stizzosa, che straziava i 
ciottoli come se volesse fare loro del male. 

— Noi ci riuniamo in segreto — continuò — la domenica, quando 
abbiamo la libera uscita. Ci alziamo molto presto mentre ancora tutti 
dormono, veniamo qui a dissotterrare le armi, poi ci ritiriamo verso 
una posizione di ripiego. Ciascuno conosce il suo ruolo a memoria. 
Non eravamo che una banda di adolescenti, siamo diventati una 
legione ben allenata. Se la regione fosse devastata da uno scontro 
nucleare, noi sapremmo organizzarci in gruppi di franchi tiratori. Il 
nostro scopo è ora di scovare delle casematte mimetizzate nel bosco. 
Forse anche di costruire un rifugio antiatomico. Grazie alle relazioni 
di mio padre, penso di potermi procurare una serie di tute di 
protezione dello stesso tipo di quelle in uso nelle centrali nucleari. Noi 
siamo pronti, la catastrofe può accadere, se ci sarà concesso di 
sopravvivere, una volta di più noi saremo i signori di questo campo di 
battaglia. 

Si immobilizzò, fissando David con una minacciosa intensità. 

— Non mi sbaglio, vero Sarella? Spero di non aver parlato a vuoto. 
Lei non è come quei poveri tipi di Triviana che da quarant'anni 
piangono sulla loro famosa notte del bombardiere e che non ne hanno 
tratto alcun insegnamento, giusto? Sono dei lamentosi pecoroni, della 
carne da macello, quando invece la catastrofe avrebbe dovuto 
trasformarli in superuomini. 

David farfugliò un vago diniego. Shicton-Wave sembrò 
accontentarsi, diede un'occhiata al suo orologio e annunciò che era 
ormai tempo di tornare. 

— Rifletta su tutto ciò, vecchio mio — concluse. — Io non voglio 
forzarla, ma mi spiacerebbe vederla seguire le orme dei vecchi abulici 


di Triviana. Barney Coom è un pagliaccio e un debole, eviti di 
frequentarlo, lei vale molto di più. 


Moochie tenne il broncio per il resto della giornata e David non 
cercò minimamente di sollevarlo dalla sua tristezza. La sua amicizia 
nei confronti del ragazzone non era così forte perché ne potesse 
soffrire per questo disaccordo. D'altra parte, aveva la mente 
interamente occupata dall'incontro con Losfred Shicton-Wave. Che un 
personaggio così strano si interessasse a lui lo riempiva di un orgoglio 
inspiegabile. Tuttavia non era uno sciocco, e fiutava chiaramente 
l'aura nociva che avvolgeva il pallido ragazzo. Shicton-Wave aveva 
tentato di stabilire tra loro un legame di complicità... o piuttosto di 
“fraternità”. 

“Noi siamo tutti dei supersiti” aveva affermato. Che cosa intendeva 
esattamente con questo? 

La sera stessa, mentre si trovavano in refettorio, Moochie 
abbandonò la sua aria imbronciata e si sforzò di distendere 
l'atmosfera azzardando una battuta un po’ scema. Ma David non 
prestò alcuna attenzione a quel povero tentativo diplomatico, aveva la 
testa altrove. Come lasciarono la sala, Bonnix scivolò vicino a lui e gli 
sussurrò: — A questa sera, signor Sarella, a mezzanotte. Si tenga 
pronto, passerò a cercarla. 

Aveva detto questo con l'angolo della bocca storta, come un 
cospiratore del cinema. Non gli mancava che la cappa bigia e il feltro 
con piume nere... d'altra parte non possedeva già lo spadino? 

— Che cosa ti ha detto? — lo interrogò Moochie. — Ho visto che ti 
parlava. 

— Basta — troncò David — non vorrai farmi una scena di gelosia, 
vero? Vuoi che ci prendano per culi? 

Questa argomentazione lo colpì, e il ciccione fece un salto indietro, 
le labbra tremolanti. 

In camera, si distesero ciascuno nel proprio letto senza una parola. 
Moochie finse di immergersi nella lettura di una rivista di 
aeromodellismo. L'atmosfera era pesante, inquinata. David si accorse 
con sorpresa che se ne fregava totalmente. Finalmente il tradizionale 


colpo di fischietto diede il via all'’oscuramento delle luci. Moochie 
andò in bagno, ingerì le sue numerose medicine, e si infilò a letto. 
David restò immobile sulla sua coperta, vestito, il cervello in fiamme. 
Il sudore causato dalla tensione impregnava la sua biancheria e gli 
pareva di avere la febbre. Moochie tirava su con il naso, rivoltandosi 
tra le lenzuola. La notte sommergeva il collegio e si udivano provenire 
dai corridoi strani scricchiolii. I listelli del parquet scricchiolavano, gli 
armadi risuonavano come tamburi strapazzati da fantasmi. Si sarebbe 
detto che un'armata di invisibili vandali si accanisse sui mobili, gli 
infissi delle finestre, o si divertisse a triturare le maniglie delle porte 
per spaventare i collegiali. All'improvviso un picchiettare di unghie 
fece tremolare la porta. Fu rapido e praticamente impercettibile per un 
orecchio non attento. David esitò. 

Ebbe fugacemente coscienza di mettere il dito in uno sgradevole 
ingranaggio, ma la sensazione lo sfiorò solamente. Si alzò, gettò un 
rapido sguardo alla grossa massa di Moochie imbacuccato tra le 
lenzuola e provò una confusa mescolanza di tenerezza e di disprezzo. 
Povero Moochie che dormiva, al riparo dai divieti e dalle punizioni, 
povero Moochie, così rispettoso delle regole, lui rispettato così poco... 

David si alzò. Forse avrebbe cessato di essere un bambino! Il club 
dei Superstiti era come una mano tesa dal destino, ne aveva la 
percezione. I “grandi” gli stavano per comunicare la loro forza, il loro 
sapere, lo avrebbero trasformato in giovane lupo, in... guerriero! 

Oh Dio! Se avesse avuto degli artigli e dei denti al momento 
dell'aggressione, avrebbe potuto salvare la mamma, si sarebbe gettato 
sulle canaglie, per annientarle, ma a quel tempo non era che un 
bambinetto, un bambinetto che si nutriva di televisione, di fumetti, di 
gelati e di pop-corn. Un “insipido maiale” come aveva detto il pallido 
giovane. Uno stupido pappamolla. Un batracio con lentiggini che 
aveva paura del buio. Un inetto. 

Il ricordo lo flagellò e fece un balzo fino alla porta. Bonnix stava là, 
nell'oscurità, tra due busti di imperatori romani dal profilo sgretolato. 
Aveva il cappotto nero appoggiato sulle spalle e si intravedeva che 
sotto era a torso nudo. L'impugnatura dello spadino alla sua cintura 
scintillava. 


— Sarella? — disse con un tono nel quale si percepiva una vena 
canzonatoria. — Lei già dorme? Forse è troppo tardi per lei? Il capo 
delle Lame mi mandava per invitarla a una partita di caccia. Devo 
riferirgli che lei era già in... cuffia da notte? 

David uscì nel corridoio, richiuse la porta. La luce della luna 
penetrava azzurra dai finestroni, ritagliando dei rettangoli sul 
pavimento. Le teste dei pensatori greci splendevano, biglie 
accarezzate da un chiarore freddo; il corridoio si distendeva, seminato 
di pozze liquide e di curve tenebrose, i sussurri lo percorrevano 
amplificandosi, come le risonanze che si producono nei canaloni di 
montagna durante una valanga. 

— Una partita di caccia? — balbettò David. — Ma è mezzanotte. 
Non abbiamo il permesso per uscire dal collegio. 

Bonnix arricciò il naso con disprezzo e si strinse nel cappotto. 

— Molto bene, dirò al capo delle Lame che il suo invitato ha avuto 
paura dell'autorità. 

— No — esclamò David — vengo. 

Mentalmente si arrabbiò con se stesso. Per aver esitato, ma anche 
per avere detto di sì. 

— Allora, per di qui — disse il messaggero, rasentando i muri con 
ostentazione. 

Imitava i cospiratori da melodramma, facendo svolazzare il 
cappotto con superbia, si torceva come un verme, evitando gli spigoli 
degli ostacoli. A un certo punto si mise a zigzagare tra i busti di gesso, 
sfiorandoli, prendendo mille rischi inutili. David grondava di sudore. 

“Vuole mettermi alla prova” pensò, “vedere se mi tiro indietro.” 

Destreggiandosi con movimenti arabescati attorno ai busti, 
raggiunsero il pianterreno, là dove grandi vetrate si affacciavano su 
una terrazza cosparsa di ghiaietta bianca. Una mezza dozzina di 
ragazzi attendevano, silenziosi, appoggiati alla balaustra. La luna 
scolpiva i loro visi di gesso dalle labbra violette. Shicton-Wave si 
avvicinò. 

— Sono felice che lei cacci in nostra compagnia — disse con una 
voce che il bisbiglio rendeva terribilmente sibilante. — Così vedrà 


come coltiviamo la parte animale della nostra natura. Bonnix le 
spiegherà tutto ciò. Se la cosa le dovesse piacere, allora sarà dei nostri. 

Immediatamente si girò e raggiunse gli altri ragazzi. Il rapido 
movimento fece oscillare il suo cappotto. Bonnix si chinò verso David. 

— Si tratta di ritrovare il senso dell’istinto — mormorò — di 
imparare di nuovo le tecniche di caccia che possedevamo all’inizio dei 
tempi. Per catturare un animale, bisogna avere muscoli d’animale, 
bisogna ridiventare predatore... 

— Non capisco nulla di quello che lei dice — balbettò David. — 
Che cosa si dovrebbe fare? 

Bonnix rise in modo spiacevole singhiozzando. 

— Passeremo la notte nel bosco, a cacciare una preda usando come 
sole armi mani e denti, come facevano un tempo gli uomini delle 
caverne. 

Emise uno schiocco con la lingua, irritato, e disse precipitosamente: 
— Andiamo, direi che abbiamo parlato abbastanza, la caccia comincia. 
Si metta nudo e si spalmi il grasso sul corpo; ce n'è un barattolo, là, in 
terra. 

David represse un sussurro, ma già i ragazzi avevano gettato il 
cappotto, giacca, pantaloni e si denudavano in piena sincronia. Un 
pensiero orribile attraversò la mente del giovane: “Dio mio! Ma questi 
sono culi che hanno inventato una simile storia di caccia notturna per 
andare a toccarsi nel bosco, al chiaro di luna”. 

Fu lì lì per scappare, poi capì che si trattava sicuramente di un test 
destinato a metterlo alla prova e si spogliò. 

Ebbe subito molto freddo e il suo scroto si ritirò tra le gambe. 
Aveva vergogna anche della sua mancanza di muscolatura e di 
pelosità pettorale. Una volta di più, prese coscienza che non era che 
un bambino dalla pelle troppo tenera. Davanti a lui, i giovani 
esibivano cosce e petti villosi, grossi sessi che spuntavano da un pube 
con folti peli. Fortunatamente, non gli prestavano alcuna attenzione e 
si accontentavano di spalmarsi di grasso, come dei nuotatori che si 
accingono a immergersi nell'acqua ghiacciata. 

— In Amazzonia — cominciò Bonnix — quando i ragazzi 
raggiungono l’età di dodici anni, li si abbandona nudi nella giungla, e 


DI 


devono sopravvivere cinque giorni con i loro propri mezzi. E una 
pratica che farebbero bene ad applicare anche da noi per temprare gli 
smidollati... 

David preferì non rispondere. Il grasso puzzava e gli si era 
appiccicato su tutto il corpo. Tentò di persuadersi che non sentiva più 
il vento freddo della notte. Ora il barattolo era vuoto. Shicton-Wave 
abbozzò un gesto, e i giovani formarono una fila indiana; regolando 
loro il passo, discesero le scale di marmo che conducevano al parco. 
Non si accalcavano, e avanzavano con una lentezza incurante, come se 
per loro fosse indifferente l'essere scoperti. Bonnix e David 
chiudevano la fila. Il giovane era assalito da un tumulto di sensazioni 
contraddittorie, la vergogna, la paura, l'eccitazione. 

“Dormono” pensò, gettando un'occhiata verso le finestre del 
dormitorio “dormono tutti come imbecilli, io, 10, vado a cacciare con i 
lupi. Seguo le orme della muta, stiamo per inseguire e ululare alla 
luna. È la vita, la vera vita, quella che fa battere più forte il cuore, 
ruggire il sangue nelle vene. Dormi, Moochie, dormi, sognando i tuoi 
modellini di plastica dipinti, non sei che un bambinone con delle 
distrazioni da bambinone. Non senti che c'è un'altra cosa?” 

Ora tremava, di freddo e di esaltazione. I ragazzi bianchi 
discendevano la scalinata, statue fuggite dai piedistalli e radicate in 
mezzo alle felci. La processione diventava sempre più irreale e la 
nebbia stagnante a filo del prato si spostava in morbide volute sotto i 
piedi dei ragazzi. 

“Si stanno trasformando in lupi mannari” pensò all'improvviso 
David in un principio di panico. “Si stanno coprendo di peli come nei 
film e si deformano con orribili gorgoglii di budella dilatate! Allora mi 
accerchieranno e io capirò di essere stato vittima di una trappola, una 
trappola nella quale loro fanno cadere ogni nuovo alunno che arriva al 
collegio.” 

Si cominciava ad agitare e allora buttava occhiate smarrite attorno a 
sé. 

Ma già un'altra ipotesi, ancora più terribile, prendeva forma: “Sono 
froci, ti stanno trascinando in una radura e a turno ti inculeranno. 
Cavolo! Come hai potuto essere così fesso da cadere in questa storia di 


caccia, di muta e di chissà cos'altro? Non sei altro che un bambinone, 
il tuo posto è con Moochie, lassù in alto...”. 

Bruscamente rimpianse lo spazio chiuso e rassicurante della piccola 
camera. Perché non stava dormendo sotto le lenzuola, una rivista 
spiegazzata tra le mani, invece di andare in giro per il parco, il sesso 
all'aria, il corpo coperto di grasso disgustoso? 

Nello stesso istante si irrigidì. Il portiere era là, in piedi vicino alla 
fontana. Li aveva visti, stava per dare l'allarme, il portiere, il... 

La mano unta di Bonnix si posò sulla sua spalla. 

— Niente paura Sarella, il portiere è con noi, ci approva: è il nostro 
istruttore di lotta. 

— Con... noi? 

— Sì, gli fa piacere vedere che tutti i giovani di questo paese non 
sono maiali insipidi. Ci tiene in gran conto. Vedrà che non avrà nulla 
da temere! 

Ancora una volta David non seppe se tranquillizzarsi oppure 
spaventarsi per questa rivelazione. La complicità del portiere gli 
assicurava l’impunità, ma ciò aggravava l'atmosfera torbida del 
collegio. 

— Lo spirito animale — fantasticò Bonnix — è su questo che 
bisogna concentrarsi. Cercare di ritrovare la bestia che dorme in noi, 
recuperare tutti i nostri istinti dimenticati, decuplicare i sensi diventati 
più deboli. Individuare nella notte l'avvicinarsi di un nemico soltanto 
dal suo odore. Il nostro olfatto è troppo atrofizzato. Un vero superstite 
deve saper vincere ogni ripugnanza: annusare gli escrementi della 
selvaggina, mordere la carne calda senza soffocarsi con i peli della 
pelliccia, sventrare una bestia con i denti e le unghie, rovistare nei suoi 
intestini. Sì, passo dopo passo bisogna ritrovare la vitalità selvaggia di 
cui la società moderna ci ha spogliati. Bisogna recuperare il nostro 
solo autentico bene, il solo che ci servirà a qualcosa dopo l’olocausto: 
la bestialità! 

E ripeté il termine con una golosità equivoca: “la bestialità”. David 
si senti preso dalle vertigini. Lo sguardo del portiere scivolava su di 
lui, tessendo i legami di una losca convivenza. 

“Bisogna rompere” gli sussurrò una voce interiore “spezzare il filo 


prima che sia troppo tardi. Non hai nulla a che vedere con questi 
pazzi.” 

“Sì” protestò mentalmente “mi stanno per insegnare a lottare, a 
battermi... e diventare pericoloso per gli altri. Non voglio più essere una 
vittima. È finito, finito...” 

La colonna si arrestò nei pressi del bosco. Shicton-Wave alzò la 
mano, per dare il segnale della partenza della corsa. 

— Al segnale, gettati nel bosco — disse Bonnix — avventati senza 
far caso ai rami e alle spine... E se dovessi vedere un animale, non 
importa quale... gatto, cane, coniglio, prova ad ammazzarlo con le tue 
mani. Prova. 

Il braccio del giovane uomo ricadde. Una scarica elettrica gettò 
David in avanti; verso il muro frusciante del bosco. Con le braccia tese 
si buttò nell'oscurità del bosco e subito il dolore lo flagellò. Dolore per 
i rami che sferzavano il suo torace, per le spine che martoriavano le 
sue cosce, per i sassi che tagliavano i suoi piedi. Il bosco si richiudeva 
su di lui come una mascella, triturandolo, scorticandolo, riducendolo 
allo stato di polpa dolorosa. Più volte cadde nel fango lacerandosi il 
fianco con le cortecce degli alberi. Ogni volta, gemendo, si rialzava e 
continuava la corsa. Sapeva nascostamente che si stava punendo, che 
coglieva l’occasione per infliggere una buona punizione 
all’'insopportabile moccioso che aveva osato uscire indenne 
dall'incidente di cui sua madre era rimasta vittima. Avrebbe voluto 
cadere in un campo di spine, sprofondare nei rovi, infilzarsi sui rami 
bassi. Avrebbe desiderato essere solo uno scorticato che urla nel 
mezzo dei boschi, una figura rossa che lascia dietro di sé tracce 
insanguinate. Ma scoppiò in singhiozzi dopo che un fusto flessibile gli 
ebbe sferzato il ventre. Si rannicchiò sul muschio spugnoso, assalito 
da un migliaio di dolori sparsi. Il torace e le gambe gli bruciavano in 
modo insopportabile e sanguinava per un taglio alla spalla. Il bosco lo 
annientava, facendogli constatare la sua debolezza. Era praticamente 
cieco, e se ora le bestie lo avessero circondato non le avrebbe né viste 
né sentite. Peggio: non ne avrebbe neppure intuito la loro vicinanza. 
Non era che una preda. Il loro cibo: un cibo per selvaggina. Era nato 
per morire sotto gli artigli. Non sarebbe mai stato un predatore, mai. 


Restò lungamente intontito, la testa tra le mani, mentre sentiva il 
dolore scorrergli sulla pelle, cercando di trattenere le lacrime. Poi si 
udirono alcuni scricchiolii, e Bonnix apparve dentro un raggio di luna. 
Portava una cappa sulle spalle e in mano una boccetta d’argento. 
Senza dire una parola gettò il mantello sul corpo martirizzato del 
ragazzo e svitò il tappo della boccetta. 

— Bella corsa, vero? — finalmente disse. — Il capo delle Lame ha 
acchiappato un cane. L'ha strangolato con una mano sola, una sola. 
Ero là, l'ho visto. La bestia si dimenava tra le sue braccia. Uno sporco 
cagnetto ringhioso che pisciava e cacava, mentre la morte arrivava. Il 
capo lo ha lasciato fare, senza curarsi dell'urina o degli escrementi. Era 
bello, molto bello... La bestia ansimante e quel braccio bianco, quelle 
dita affondate nel pelame. Il bosco nero attorno al sacrificatore, e tutta 
quella merda, quella merda... Ecco un magnifico soggetto per un 
dipinto. Perché i pittori non sono più capaci di abbozzare immagini 
così grandiose? Quando vedo tutte quelle tele decadenti che 
riempiono i musei, mi viene voglia di vomitare. Macchie, rigacce, 
scarabocchi di ritardati mentali. Dio, Losfred ha ragione, è proprio ora 
che l’olocausto spazzi via tutto questo! 

Portò la boccetta alla bocca, bevve, tossì. David stringeva i denti per 
impedire loro di sbattere. La nebbia scivolava tra le radici, stagnava 
nelle buche in risucchi tumultuosi. Il giovane avvolse la cappa sul suo 
corpo, il freddo anestetizzava il suo dolore. Bonnix gli toccò la spalla, 
là dove sanguinava. 

— Bene — disse in modo sentenzioso — hai saputo trovare lo 
slancio vitale, non ti sei risparmiato, non lo avrei mai creduto. 
Pensavo che arretrassi, come un bamboccio. Quando ti ho visto 
tuffarti tra i rovi ho avuto voglia di applaudire. Anche quello era 
bello! Che spettacolo! Non so se alla tua età ne avrei avuto il coraggio. 
Losfred sarà contento. Molto contento. 

David abbozzò uno scialbo sorriso che l’altro non poté vedere. 
Bonnix gli passò la boccetta di metallo. Accettò. Era del Kirsch. Provò 
piacere a quel bruciore che gli divorava la lingua e la gola. La voce 
subdola che ossessionava le sue notti ritornò alla carica: “Idiota” 
sibilava “ti credi furbo perché sei seduto, il culo nudo sul muschio con 


un gran coglione che ti fa degli strani discorsi sulla gioia di 
ammazzare e di soffrire? Risvegliati, per Dio! Risvegliati!”. 

Ma non si mosse. 

— Losfred — disse con tono titubante — mi ha parlato di un 
legame tra noi tutti... un punto comune: la sopravvivenza. 

Bonnix bevve e scosse il capo. Non sembrava soffrire il freddo. La 
rugiada aveva inzuppato il suo corpo ma non rabbrividiva. 
Mollemente disteso sul muschio, era altrettanto a suo agio che sulla 
sabbia di una spiaggia. 

— È vero — disse — c'è un legame di sangue che unisce tutti i 
membri del club. Tre anni fa, Losfred ha avuto un incidente d’aereo. 
L'aeroplano si schiantò nel deserto del Nevada con i suoi 
settantacinque passeggeri. Losfred fu il solo superstite della strage. Ha 
dovuto restare dieci giorni in mezzo ai cadaveri, ad attendere i 
soccorsi. 

— Ma perché non li ha sotterrati? 

— C'erano rocce ovunque, tutt'attorno. E poi era esausto. Ti 
immagini la forza che bisogna avere per seppellire settantacinque 
cadaveri? È uscito dal relitto, ma il sole era troppo forte e non c'era 
alcun luogo dove potersi riparare. Allora ha dovuto ritornare a 
seppellirsi sotto i morti. Il caldo era terribile, e i corpi hanno 
cominciato molto presto a decomporsi. Era come se fosse accampato al 
centro di un carnaio. Per non aver più sotto gli occhi la carne che 
progressivamente imputridiva, ha ricoperto le spoglie con i plaid che 
si trovano sugli aerei. Ha aspettato dieci giorni. Con le mosche e 
l'odore. L'odore... Da allora non mangia che pan pepato e latte freddo 
e la vista di una coperta a quadri lo rende pazzo di terrore. 
Sopravvivere, sa che cosa vuol dire. Ha molto da insegnarci. È una 
grande fortuna per noi essere suoi amici. 

— Dieci giorni? — ripeté David. 

— Sì, dieci giorni a guardare le coperte mischiarsi e affossarsi sui 
cadaveri marcescenti, a vedere gocciolare la materia purulenta. A 
seguire i progressi della decomposizione. E le mosche... Hai pensato 
alle mosche? 

— Le mosche? 


— Ovunque, come una foschia ronzante. Corrono sul tuo viso, 
tentano di entrare nelle tue narici e nella tua bocca. Ti scambiano per 
un cadavere, vogliono mangiare la tua lingua. Un boccone succulento, 
la lingua! Per salvarsi, Losfred si infilava anche lui sotto una coperta. 
Non sognava che una cosa: avere a portata di mano un bidone di 
benzina, innaffiare la carcassa e darle fuoco... bruciare tutta quella 
carne putrefatta, tutti quegli insetti dalle zampe appiccicose. Dice che 
ancora oggi gli accade di sentire il formicolio degli insetti sulla pelle; 
allora corre a fare una doccia fredda e si strofina con un guanto di 
crine fino ad avere la pelle arrossata. La notte, gli scorpioni e i 
millepiedi, gli insetti che di giorno per sfuggire al sole dormono sotto i 
sassi uscivano per strisciare verso la carlinga dell'aereo, in cerca di 
cibo. Losfred, tremando per il freddo, doveva allora issarsi sopra un 
pezzo di alettone per sottrarsi ai loro morsi. Era un orrore. Alla fine 
dei dieci giorni sono arrivati i soccorsi. Non pensavano di trovare 
superstiti. Losfred ne è rimasto segnato. In quel momento ha capito la 
necessità di imparare a sopravvivere e di allenarsi in vista della prova 
finale. Del resto tutti, oggi, ne hanno più o meno coscienza. Per quale 
ragione credi che le persone facciano jogging o palestra? Per avere un 
bel corpo, forse, ma perché avere un bel corpo se poi non ce ne 
serviamo? E il fine della muscolatura è la violenza, la forza. 

Si interruppe per bere un altro sorso di Kirsch. 

— Dopo quell’incidente Losfred non riesce più a dormire. Certe 
notti, è sonnambulo. Si alza, prende il bidone di benzina che tiene 
perennemente nell'armadio e cammina in stato di trance attraverso i 
dormitori dei piccoli. Guarda tutti i ragazzi addormentati sotto le 
coperte e la sua bocca si contrae spasmodicamente. Lo seguo passo a 
passo, perché so che in quel momento crede di vedere i cadaveri 
dell'incidente. Lo seguo come la sua ombra, per impedirgli di 
innaffiare di benzina gli alunni e di gettare un fiammifero nella fossa... 

David si raggomitolò sotto la sua cappa. Un brivido di paura gli 
provocò l'erezione della peluria delle braccia. 

— Se un giorno non mi svegliassi — continuò Bonnix — potrebbe 
anche arrivare all'estrema conseguenza di incendiare tutto il collegio. 

— Ma bisognerebbe svegliarlo! — disse David. — Svegliarlo 


appena si alza. 

— Assolutamente no! — sentenziò il giovane. — È immerso in una 
trance talmente profonda che una cosa del genere lo renderebbe folle 
o gli farebbe perdere la parola. No, bisogna semplicemente seguirlo 
con un secchio di sabbia in mano nel caso in cui... 

Emise un sospiro prima di aggiungere: — Ma talvolta sono così 
stanco... Avrei bisogno di un sostituto, un aiuto che assicurasse la 
sorveglianza al posto mio. Una sorta di sentinella della solidarietà. 

Esitò, succhiò dal collo della bottiglietta prima di proporre: — Lei 
forse potrebbe aiutarmi, Sarella? Si dice che lei soffra d’insonnia. 
Questa sarebbe l'occasione per smettere di drogarsi con quelle pillole 
e per rendersi utile, no? 

— Cer-certo! — balbettò David. — Sarà un onore. 

— Sì, sì! — fischiettò Bonnix. — È perfetto. Lei farà la sorveglianza 
un giorno su due. Del resto, non bisogna dormire troppo perché 
rammollisce. Napoleone dormiva solo tre ore per notte. 

— Ah? 

— Glielo assicuro. 

Cadde il silenzio, turbato solo dai rumori del bosco e dai gridi delle 
bestie. 

— Devo pisciare — annunciò Bonnix sempre sdraiato. 

Orinò senza alzarsi e il getto dorato che bagnava le sue cosce si 
perse nel muschio. 

— Andiamo, compagno — sogghignò — non volti la testa. Bisogna 
vincere la stupida ripugnanza. Non dimentichi che si può 
sopravvivere bevendo la propria urina, non è vero? Allora perché fare 
una smorfia per qualche centilitro di liquido? 

— E lei — chiese David — che legame ha con la sopravvivenza? 

Bonnix sospirò. — Per me è più semplice, quasi banale. Mio padre 
era gioielliere. Spesso andava dai clienti a consegnare dei gioielli a 
domicilio. La gran parte delle volte, si trattava di pezzi riparati che 
bisognava sottoporre alla valutazione del cliente. Mio padre mi 
portava con lui. In parte per insegnarmi il mestiere, e in parte perché 
credeva che a nessuno sarebbe venuta l’idea che un uomo con un 
bambino trasportasse gioielli. Si sbagliava di grosso. 


— Vi hanno aggrediti? 

— SÌ, una sera d’inverno, mentre nevicava. Quella volta aveva una 
valigetta legata al polso con un braccialetto in ferro. Mi ero sistemato 
sul sedile posteriore dell'auto e fremevo d’impazienza. Mio padre mi 
aveva promesso una fermata da Dicky Railways, il fabbricante di 
trenini elettrici e già ripetevo mentalmente la lista dei pezzi da 
chiedere: un tunnel, un passaggio a livello, una supermotrice 
Michigan. Quando concludeva un affare importante, mio padre era 
sempre generoso. Lo era solo lo spazio di una sera, e bisognava 
approfittarne. 

“Mi sembra di vederlo ancora, seduto davanti. Faceva freddo in 
macchina e ogni volta che apriva bocca, le sue parole si tramutavano 
in piccole nuvole di fumo. Io pensavo sempre al tunnel. Un bel tunnel 
rivestito con erba sintetica... e poi c'erano tutti quegli omini in 
miniatura con cui si poteva decorare la scena: un capostazione con il 
braccio alzato, un uomo con delle valigie, una donna che tiene un 
bambino per mano, un militare con il suo sacco sulle spalle, un negro 
con il carretto per i bagagli. Questi omini mi affascinavano più di tutto 
il resto. Avrei voluto possederne delle scatole intere, riempirne le 
tasche e farli scorrere tra le dita come manciate di sabbia. Credo che il 
treno fosse per me solo un alibi, un pretesto per acquistare senza sosta 
dei nuovi omini. Avevo letto Swift, e penso che la storia di Lilliput mi 
avesse dato un po' alla testa. Sognavo, producendo con il fiato delle 
piccole nubi di vapore... e improvvisamente la portiera anteriore 
destra si è aperta violentemente. Ho visto la canna mozza di un fucile, 
poi le detonazioni mi hanno straziato le orecchie. L'imbottitura dei 
sedili è volata via dal rivestimento di cuoio lacerato dei cuscini. Ho 
creduto che nevicasse all’interno della vettura... che si fosse strappato 
il tettuccio e che nevicasse sulle nostre teste. Mio padre è rimasto 
inchiodato sul sedile come se avesse appena ricevuto un pugno nello 
stomaco. Un revolver si è introdotto dal finestrino e gli ha sparato 
nell'orecchio. A bruciapelo, ha fatto vluuuuff! e una materia 
appiccicaticcia e rossa mi è schizzata addosso. Sono caduto ai piedi 
del sedile. Alcuni tipi che non potevo vedere gridavano: ‘La valigetta, 


cazzo, strappagli la valigetta’ e ancora: ‘Non posso, ce l’ha attaccata al 
braccio con una catena’. 

“Poi è calata quella frase, orribile più di tutto il resto: ‘Allora 
tagliagli la mano!'. 

“Gli hanno messo il braccio sul cruscotto per tranciargli il polso con 
l’accetta. 

“La lama ha tagliato l'osso poi si è piantata tra i quadranti luminosi. 
Hanno preso la valigetta e gettato la mano tagliata, come ci si sbarazza 
di un rifiuto. Ero sdraiato sul pavimentino posteriore e la mano mi è 
caduta sulla schiena, tra le scapole, come una bestia inerte e pesante. 
Non ho osato muoverla, né scostarla o buttarla di lato. Sono restato 
immobile, il naso sul tappetino di gomma, con la mano tagliata di mio 
padre che sanguinava svuotandosi lentamente sulla mia schiena. 
Rivoli di sangue mi colavano lungo il collo e attraversavano la stoffa 
dei vestiti. Piangevo nervosamente, digrignando i denti. Non pensavo 
nemmeno più alla morte di mio padre. Non c’era che quella mano, 
posata sulla mia schiena, quella carogna che mi insozzava, quel ragno 
di pelle nuda, rosa, dalle zampe fredde, così fredde... 

“Ho avuto l'impressione di restare così per delle ore a graffiare il 
tappetino, cercando disperatamente di non urlare. ‘Se tu gridassi 
diventeresti pazzo’ mi ripetevo senza posa ‘e ti chiuderanno in un 
manicomio dove continuerai a urlare per il resto dei tuoi giorni! 
Finalmente sono arrivati i poliziotti e mi hanno liberato. Poi ho avuto 
una crisi nervosa e per tre settimane non ho avuto alcuna reazione. I 
medici mi credevano catatonico. Ho frequentato un anno una scuola 
per ritardati mentali. Là ho avuto veramente fortuna di non diventare 
definitivamente pazzo. Più tardi, prima di partire per il servizio 
militare, mio fratello maggiore, Bobby, mi ha dato una piccola scatola 
in ferro piena di cose metalliche che sbattevano con rumore tra loro. 
Erano le pallottole che avevano ucciso mio padre. Non so come fosse 
riuscito a recuperarle. Ho sempre la scatola. Non l'ho mai aperta. Di 
quando in quando la scuoto, dicendomi che forse Bobby si è preso 
gioco di me e che dunque non contiene altro che sassolini...” 

— Perché non gliel'ha chiesto? 

— Perché è morto. Il suo elicottero è caduto durante le manovre nel 


deserto di Sonora. È morto, come mio padre e mia madre... E io resto il 
solo superstite e ascolto il tac-tac di una scatoletta in ferro che sbatte 
come una maracas. 

Un urlo riecheggiò nell'oscurità. Bonnix trasalì. 

— È Losfred — disse rialzandosi — la caccia riprende, hanno 
localizzato un altro animale. Venga, Sarella, non stia lì impalato, ha 
l’aria di una marmotta. 

David gettò coraggiosamente la cappa. Il freddo gli morse il ventre. 

“Non hai nessuna resistenza” pensò amaramente “ecco dove ti 
hanno portato tutte quelle ore passate davanti alla televisione a 
mangiare yogurt al miele. Avresti dovuto fare degli esercizi per gli 
addominali e dei piegamenti sulle braccia, ogni giorno, sempre, in slip 
sul balcone.” 

Penetrarono lentamente nel folto del bosco. La rugiada scorreva su 
di loro in freddi rigagnoli. Alla fine scalarono una collinetta da dove si 
vedeva il mare. 

— Presto ritornerà il tempo della vita selvaggia — sognò Bonnix. — 
Questo olocausto è una vera fortuna che ci è offerta... una redenzione. 

Corsero a casaccio per una buona ora, inseguendo delle ombre, 
lasciandosi guidare da strani gridi. David barcollava per la fatica. 
Aveva i piedi sanguinanti e crivellati dalle spine. L’esaltazione 
dell’inizio lo aveva definitivamente abbandonato, ora era soltanto un 
ragazzo sfinito e contuso con i polpacci lacerati dai rovi. 

— Si ritorna — annunciò infine Bonnix, facendo dietrofront — è 
finita per questa notte. Tra quattro ore la campana suonerà la sveglia, 
e mettendosi a tavola al refettorio potrà guardare i suoi compagni con 
legittimo disprezzo. Avrà la soddisfazione di aver vissuto una notte di 
caccia e di ebbrezza, mentre loro non avranno fatto altro che dormire, 
stupidamente, come idioti quali sono. Allora sentirà una piccola 
fiamma accendersi nel suo petto e penserà: “Non sono più come loro, 
non sono più un pecorone che si possa prendere a scapaccioni 0 
punire privandolo del dolce o della televisione. Mi stanno spuntando 
gli artigli e i denti, sono quasi una belva, un signore della notte, e i 
maiali insipidi sono i miei servi!”. 

David sbatté le palpebre. Non aveva più la forza di rispondere o di 


porre domande. Il ritorno gli sembrò interminabile, e fu zoppicando 
leggermente che salì le scale che portavano alla terrazza. Shicton- 
Wave e gli altri si stavano già rivestendo. Bonnix li imitò e sparì senza 
una parola. Bruscamente David si ritrovò solo e nudo, di fronte alla 
scatola vuota di grasso. Maldestramente si infilò i vestiti e ritornò in 
camera. 

Moochie dormiva, russando fragorosamente. David scivolò in 
bagno e andò sotto alla doccia. Fu inorridito dalle condizioni del suo 
corpo. Il torace, il ventre e le gambe erano costellati di sfregi e di 
vesciche. I rovi avevano acceso degli insopportabili pruriti sulla sua 
pelle, cosicché fu costretto ad attingere alla farmacia di Moochie per 
procurarsi una pomata analgesica. Impiastricciato d’unguento, scivolò 
con prudenza tra le lenzuola e chiuse gli occhi. 

“Questa notte non avrò bisogno di pillole blu” constatò con intensa 
soddisfazione. 


Stranamente Moochie non fece alcuna domanda al suo compagno e 
non cercò affatto di informarsi sulle sue attività notturne. A dire il 
vero, il ragazzone sembrava preoccupato, inquieto, e — a più riprese — 
David credette di sorprendere nelle sue pupille una fiammella di 
paura. 

“Avrà paura di me?” si interrogò “è possibile che la metamorfosi 
sia gia cominciata? Deve vagamente percepire che non sono più lo 
stesso. Il tempo dei modellini è passato, ora la più ‘potente 
confraternita del collegio mi apre le sue porte!” 

Sì, presto tutti gli alunni lo avrebbero considerato con la stessa 
inquietudine. Avrebbe condiviso la fredda aureola di Losfred Shicton- 
Wave, sarebbe diventato uno dei suoi discepoli, sarebbe... Provava 
una sorda eccitazione e, per due giorni, non pensò più alla mamma né 
all'aggressione. Il ricordo del parcheggio lo assalì brutalmente nel bel 
mezzo di una lezione d'inglese, ma non sotto la sua forma abituale. 
Era piuttosto un interrogativo, e si rese improvvisamente conto che 
stava domandandosi se lo stupro della mamma costituisse una 
raccomandazione sufficiente per entrare nel club dei Superstiti. 
Perché, dopotutto, né la mamma né lui erano morti in seguito 
all'aggressione, mentre il padre di Bonnix era stato selvaggiamente 
assassinato. Quanto a Shicton-Wave e ai suoi settantacinque cadaveri, 
era meglio non parlarne! 

“Io non ho avuto una storia molto grave” constatò amaramente. 
“La mamma è in manicomio, ma prima o poi ne uscirà, mentre il 
padre di Bonnix è già sottoterra!” 

Un nodo lo prese alla gola. Lui era un vero superstite? Il club non lo 
aveva forse sopravvalutato? Allorché sarebbe venuto per lui il 


momento di raccontare la sua storia, non rischiava che gli ridessero in 
faccia? “Dovrò forse inventare dei dettagli più impressionanti” pensò 
“dire che ho subito torture... che mi hanno incatenato a un paraurti 
per trascinarmi lungo tutto il parcheggio, oppure...” 

Divenne rosso di vergogna prendendo coscienza di quello che stava 
per mettere in atto. Non solamente sfruttava il dramma della mamma, 
ma progettava di ingannare gli adepti della confraternita! Le sue idee 
si ingarbugliarono e non seppe più quale atteggiamento adottare, ma 
il timore di non aver subito che un piccolo danno, tutto sommato 
senza una reale gravità, lo ossessionò tutta la giornata. Giungeva a 
invidiare Bonnix e la sua mano tagliata, Shicton-Wave e il suo branco 
di cadaveri allineati sotto alle coperte. Loro erano dei veri superstiti! 
Dei superstiti in confronto ai quali faceva la figura del dilettante. 

Alla ricreazione della sera, Bonnix si avvicinò a lui senza guardarlo 
e mormorò sottovoce: — Bisogna che questa sera lei mi sostituisca, 
Sarella. Sono stanco ed è molto probabile che Shicton-Wave possa 
avere una piccola crisi di sonnambulismo. Può assicurare il 
pedinamento? 

— Sss-sì — balbettò David. — Ma io non ho un secchio di sabbia. 

— Utilizzerà quello della postazione antincendio, sul pianerottolo. 

— Ma deve pesare venti chili! 

— Su forza, non faccia la ragazzina. A quattordici anni i giovani 
indiani dell'Amazzonia portano sulle spalle cinquanta chili di sassi. 

David si penti per aver protestato. Bonnix non aveva molta 
pazienza e non bisognava irritarlo stupidamente. 

— Si trovi a mezzanotte davanti alla camera 57 — disse il 
giovanotto. — Losfred non si alza mai prima dell'una. Ma è meglio 
essere prudenti. E soprattutto, soprattutto, non lo svegli, qualunque 
cosa faccia. Giri attorno a lui come il suo angelo custode, ma 
nient'altro. Se lo urtasse, diventerebbe irrimediabilmente folle e noi 
non avremmo più un capo. Lei sarà là per assicurarsi che non 
cosparga i letti di benzina, tutto qui. 

— E... e se lo facesse? 

— Si serva della sabbia per soffocare le fiamme, o soffi sui 
fiammiferi mentre tenterà di accenderli. In ogni modo sono sicuro che 


saprà improvvisare una soluzione. 

Detto questo Bonnix si allontanò, abbandonando David in preda 
all'angoscia. 

Per tutta la giornata il ragazzo conobbe i tormenti delle vigilie di 
battaglia. Non ascoltò una parola delle pedanti lezioni tenute dai 
professori, restituì il foglio in bianco dell’esercitazione scritta di storia 
e non toccò nulla a cena. A mezzanotte meno dieci, scivolò fuori dalla 
sua camera e risalì il corridoio dove i busti di gesso erano allineati 
come sentinelle. 

Sul pianerottolo ebbe un fremito scorgendo l'ombra del portiere 
che si spezzettava sui gradini della scala centrale. Il suo primo 
pensiero fu quello di girare i tacchi e darsi alla fuga, ma la paura lo 
inchiodò nel bel mezzo del corridoio. L'uomo dalla faccia spaccata 
arrivò dritto verso di lui, e i loro sguardi si incrociarono. 

“Mi prenderà per il collo e mi trascinerà dal direttore” pensò David 
al colmo del panico. Stava già cercando una scusa, quando il portiere 
passò vicino a lui senza nemmeno rivolgergli la parola e si allontanò 
verso il fondo del corridoio, proseguendo il giro d'ispezione. Se David 
fosse stato invisibile non avrebbe agito diversamente. “Idiota!” si disse 
mentalmente l'adolescente. “Hai già dimenticato che ti ha visto con 
Shicton-Wave e Bonnix, la notte della caccia? Lui sa che fai quasi parte 
del club dei Superstiti e, di conseguenza, ti concede il privilegio di 
vagabondare nei corridoi a tuo piacimento. Per lui non sei più un 
semplice allievo sperduto nella folla. Obbedisci ormai a un’altra 
disciplina, a una legge che è ben al di sopra delle regole scritte 
dall’amministrazione del collegio!” 

Questa constatazione lo abbagliò, e con nuova forza impugnò il 
secchio di sabbia della postazione antincendio. Il recipiente era così 
pesante che fu immediatamente costretto a lasciarlo. Come avrebbe 
potuto seguire Shicton-Wave portandosi appresso un tale peso? Era 
impossibile! Compiì qualche passo, i muscoli legati, il volto scarlatto. Il 
manico del secchio gli segava il palmo delle mani. Era già senza fiato 
quando raggiunse la stanza 57. Bonnix gli aprì. Indossava una veste 
da camera di seta rossa e giocava meccanicamente con una vecchia 
scatola di latta dalla quale proveniva un ticchettio metallico. Si 


trattava dell’urna contenente i proiettili che avevano ucciso suo 
padre? David non osò domandarglielo. 

— Ok — mormorò il giovanotto. — Losfred ha cominciato ad 
agitarsi, a mio parere tra poco si alzerà. Resti sulla porta, io vado a 
dormire. Buona sorveglianza! 

E andò a letto. David si sentì un idiota con il secchio di sabbia e le 
mani doloranti. Pensò di appoggiarsi al muro e aspettare. Questo gli 
permetteva di riprendere le forze. 

Losfred Shicton-Wave si alzò a mezzanotte e trentacinque. Aveva lo 
sguardo fisso, allucinato e indossava un pigiama di raso bianco che 
poteva essere scambiato per un abito da cerimonia, tanto era decorato 
con alamari e ricami. Il volto stralunato, aureolato da una criniera in 
disordine, spaventò David. Era quello di uno zombie ritornato 
dall’aldilà, una maschera di carne fredda abbandonata dal sangue. 

“Merda, ho fifa” constatò il ragazzo. “Se mi si avvicina gli 
scaravento addosso il secchio di sabbia!” 

Shicton-Wave oscillò al centro della camera, poi, moltiplicando i 
gesti d’automa, andò ad aprire l'armadio dal quale tirò fuori un 
bidone di benzina. Il liquido sciabordò contro le pareti di metallo del 
contenitore, e David sentì una pellicola di sudore inumidirgli il viso. 

Losfred lasciò subito la stanza e iniziò a percorrere il corridoio in 
direzione del dormitorio dei piccoli. David impugnò il secchio e si 
mise a vacillare sulle tracce del sonnambulo. Forse avrebbe dovuto 
prendere l’estintore invece del secchio? Ma no, l’estintore sarebbe 
stato altrettanto pesante e in ogni modo non sarebbe stato capace di 
servirsene. Il secchio era meglio. Molto semplice, ma più sicuro. 
Bonnix non si era sbagliato. Shicton-Wave camminava, si fermava, 
faceva oscillare il bidone, poi riprendeva il rischioso cammino. David 
colava di sudore. I muscoli delle braccia sembravano sul punto di 
rompersi e un dolore lancinante gli segava le dita. 

“Mi sta venendo un'ernia” pensò con angoscia “non potrò più 
camminare e sarò costretto a farmi operare.” 

Losfred varcò la soglia del dormitorio. Era l'una del mattino e i 
ragazzi dormivano, avvolti nelle loro coperte scozzesi. David strinse i 
denti. Tutti quei corpi informi stavano risvegliando brutti ricordi nella 


mente del giovanotto pallido. Come avrebbe potuto non vedere in 
loro due schieramenti di cadaveri? David si abbarbicò al manico del 
secchio ed entrò al seguito del sonnambulo. Shicton-Wave si era 
immobilizzato ai piedi della fila di letti. La testa reclinata, considerava 
i ragazzi assopiti con un'espressione di profondo disgusto. Le sue 
mani si agitavano, facendo oscillare il bidone pericolosamente. 

A un certo punto posò le dita sul tappo, come volesse svitarlo e 
poco mancò che David mandasse un grido di terrore. Immaginava già 
la benzina sparsa ai piedi dei letti, il fiammifero acceso, le fiamme... 
Ma il sonnambulo riprese il suo cammino. Andò fino all'estremità del 
dormitorio, poi ritornò sui propri passi. Il suoi occhi vuoti scivolavano 
su David senza vederlo. 

“E... e se gli venisse l’idea di cospargere me?” pensò all'improvviso. 
“Se gettasse addosso a me il contenuto del bidone?” 

Ma no, era un'idea stupida. Lui non era avvolto in una coperta, 
perché mai Shicton-Wave avrebbe dovuto scambiarlo per un 
cadavere? A un certo punto il giovanotto si grattò freneticamente il 
petto e il viso, e David lo senti mormorare: “Le mosche... Tutte queste 
mosche... Non si decidono ad andarsene!”. 

Losfred vagabondò ancora a lungo sul piano, poi visitò un secondo 
dormitorio, dove un ragazzo che si era svegliato, vedendolo, fu preso 
dal terrore e nascose la testa sotto le lenzuola. Dopo un'ora il capo del 
club dei Superstiti fece ritorno alla camera 57 senza aver aperto il 
bidone di benzina, né estratto i fiammiferi. David si assicurò che si 
coricasse bene nel suo letto, poi richiuse la porta e andò a riportare il 
secchio di sabbia alla postazione antincendio. Aveva le mani in 
fiamme e i palmi coperti di bolle piene di siero. Una volta di più la 
coscienza della sua debolezza lo schiacciò. Sarebbe riuscito a 
temprarsi abbastanza in fretta per meritare la stima dei nuovi 
compagni? Niente era meno certo. Si frizionò con una delle pomate di 
Moochie, si fasciò le mani e si buttò sul letto, stremato dalla fatica. 


Nel corso delle due settimane che seguirono David fu 
frequentemente invitato a condividere le attività del club dei 
Superstiti. Il rituale era sempre lo stesso: Bonnix passava a cercarlo a 


mezzanotte in punto, si spogliavano sulla terrazza, si spalmavano di 
grasso e si intrufolavano nel bosco per prendere parte a una delle 
molteplici “simulazioni di sopravvivenza” inventate da Shicton- 
Wave. 

Talvolta, con le mani legate dietro la schiena, dovevano avanzare 
attraverso il bosco in un tempo prestabilito. Oppure si caricavano 
sulle spalle uno zaino riempito di pietre. In altri casi si incatenavano, o 
si appendevano per i piedi a un albero; in questo caso si trattava di 
una simulazione di cattura e bisognava arrangiarsi per sciogliere o 
mozzare le corde il più velocemente possibile. Bonnix era molto abile 
in questo genere di sport, si attorcigliava nei legacci come un uomo 
serpente, insensibile alle sbucciature provocate dalla canapa, e finiva 
immancabilmente per slegarsi. David, lui, riuscì solo a farsi 
sanguinare caviglie e polsi e ogni volta fu necessario andare a liberarlo 
affinché non passasse il resto dei suoi giorni così, legato sul muschio 
come un roast-beef vivente. 

Intagliarono archi e frecce, si fabbricarono asce di pietra e zagaglie. 
David scoprì con una certa soddisfazione che era molto dotato nella 
costruzione di capanne di frasche e rami intrecciati. Poi ci furono altre 
simulazioni, meno gradevoli. Si trattava di resistere a un 
interrogatorio condotto duramente, e addirittura a un principio di 
tortura. Una sera, Bonnix e Shicton-Wave si accanirono su uno dei 
membri del club, battendolo con una cinghia di cuoio sulla schiena e 
sulle cosce. Poi gli immersero la testa in un buco di acqua sporca e a 
turno gli pisciarono sopra. Al termine della simulazione, il giovanotto, 
che non aveva parlato (che cosa avrebbe potuto dire, perdio?), fu 
caldamente felicitato dai compagni, Shicton-Wave in testa. 

Una notte, Bonnix portò una bomboletta da autodifesa che 
vaporizzava un gas terribilmente irritante e si divertì a spruzzarne un 
po’ sul viso di ciascuno dei partecipanti, prendendo a pretesto il fatto 
che si allenassero a quel modo i marine e i mercenari, per perdere la 
sensibilità ai gas paralizzanti. David così conobbe il piacere di 
contorcersi per venti minuti nel fango, soffocando per i conati di 
vomito e i bruciori. Vomitò, pisciò, fu squassato da singulti 
incontrollabili e perse conoscenza per qualche minuto. Ebbe tuttavia la 


consolazione di vedere che nessuno dei partecipanti aveva sopportato 
la prova con maggior dignità. 

— È normale — concluse Shicton-Wave — non è che una questione 
di abitudine, alla decima seduta sarete praticamente immunizzati, e se 
un giorno dovessero tentare di neutralizzarvi con uno di questi 
sistemi sarete in grado di conservare tutta la vostra lucidità! 

Alcune riunioni erano consacrate allo studio del lancio dei coltelli e 
a quello delle armi bianche. David si rese conto che l'insegnamento 
classico del collegio si sdoppiava, quasi ogni notte, in un secondo 
insegnamento più concreto dove non si parlava che di “punti vitali”, 
di “tecniche di strangolamento” e “colpi mortali”. Due volte si buscò 
un raffreddore e passò le giornate a starnutire e a prendere 
dell’aspirina per evitare di finire in infermeria. Shicton-Wave 
insegnava loro i mille modi per trasformare un pezzo di legno o di 
canna in un'arma efficace. 

— Dovete possedere la padronanza di tutto ciò che si può costruire 
con le proprie mani, a partire da elementi naturali — spiegava — 
l'arco, il boomerang, la cerbottana... In seguito dovrete imparare tutte 
le astuzie di chi mette le trappole. 

Da dove gli venivano queste conoscenze? Dai veterani del Vietnam, 
sosteneva Bonnix, ma David a volte si domandava se il giovanotto 
pallido non attingesse le sue conoscenze in alcune di quelle riviste di 
guerriglia urbana che si intitolavano “Sopravvivere” oppure “Il 
domani del giorno nero” o ancora “Il ritorno dei predatori”. Ne aveva 
intravista una pila sul comodino di Bonnix, una sera nella quale andò 
a fare l'angelo custode con il suo secchio di sabbia in mano. 

Aveva un bel ripetersi che si sarebbe temprato sotto il peso di 
quelle prove, ma si sentiva soprattutto affaticato. Durante il giorno, 
non prestava la minima attenzione alle parole dei professori e si 
accontentava di copiare sfacciatamente da Moochie che, 
fortunatamente, si rivelava un eccellente allievo. Il ragazzone 
manteneva invece un atteggiamento distaccato, triste, e passava le 
serate a costruire dei minuscoli modelli che poi allineava con cura 
nella sua bacheca. 

Al termine della seconda settimana, i membri del club dei Superstiti 


si ritrovarono in una radura sulla cima di una collina da dove si 
vedeva il mare. Shicton-Wave aveva ucciso un cane trapassandolo con 
una lancia e aveva preteso che tutti i partecipanti ne mangiassero un 
pezzo, al fine di celebrare il ritorno alla vita selvaggia. I cacciatori 
quindi si sedettero in cerchio sulla sommità della collina e 
cominciarono a scuoiare l’animale morto servendosi di coltelli di selce, 
e questo rese l'operazione molto lunga ed estremamente delicata. 
David non riusciva a staccare lo sguardo dalla testa del cane, che 
avevano mozzato e gettato tra gli scarti. Era la testa di uno di quei 
buoni bastardini di razza indefinibile, con il muso sempre in cerca di 
carezze e che si rotolano per terra per una zolletta di zucchero o per 
un pezzo di pane intinto nella salsa. La testa pelosa, posata sull'erba lo 
fissava con il suo occhio vitreo e un pezzo di lingua penzolava di lato, 
tra le mascelle rimaste aperte. Una volta, c'era un cane simile che lo 
seguiva tutte le mattine quando andava a scuola. Generalmente gli 
dava vecchie caramelle molli o avanzi di lecca-lecca. Il cagnolino lo 
accompagnava fino alla scuola e talvolta si intrufolava anche nel 
cortile dal quale era poi difficile farlo uscire. David l'aveva 
soprannominato Capitan Volpone a causa del pelo giallo e del muso 
da pirata di strada. 

Ed ecco che stava per mangiare un cane, lui, David, il vecchio 
complice di Capitan Volpone che, un mattino d'inverno, aveva trovato 
morto, incollato sul marciapiede dalla brina. (Quel giorno aveva 
pianto e la mamma aveva faticato molto a confortarlo.) 

Shicton-Wave tagliava nella carcassa appiccicosa, strappando e 
distribuendo dei pezzi di carne ai quali aderivano ancora dei ciuffi di 
pelo. I membri del club ridevano forte, troppo forte. Per riuscire a 
sopportare il disgusto, si dissotterrarono delle bottiglie di birra scura 
nascoste là qualche tempo prima e i cui tappi si erano arrugginiti. 

Sfortunatamente era caduto il vento, e l'odore dolciastro del sangue 
aleggiava sul bivacco. I cacciatori masticavano senza molta vivacità e i 
loro visi tendevano lentamente al verde. David girava e rigirava il suo 
pezzo di carne tra le dita, non osando portarlo alle labbra. Shicton- 
Wave e Bonnix si scambiavano sguardi beffardi. La cerimonia li 
colmava visibilmente di gioia. Il “festino” si prolungò per un quarto 


d'ora, poi Losfred si rovesciò all'indietro, si massaggiò la pancia e 
ruttò. 

— Compagni — affermò — mi sembra che il nostro giovane 
compagno si sia particolarmente ben comportato durante il corso di 
osservazione. Sarebbe ora, a mio avviso, di sottoporlo alle prove di 
iniziazione obbligatorie e di ammetterlo al club dei Superstiti. 

Un mormorio di approvazione corse attorno alle spoglie del cane. 

— Se lei è d'accordo, compagno David, questa cerimonia avrà 
luogo la notte di sabato — continuò Shicton-Wave. — Si tratterà di un 
rituale di profanazione durante il quale dovrà raccontare a tutti i 
membri del club le circostanze che hanno fatto di lei un superstite. 
Nessuno in occasione di questa recita le testimonierà del rispetto, ma, 
al contrario, la sua sofferenza sarà cambiata in derisione e sarà 
ricoperto di sarcasmo. 

— Ma perché? — disse il ragazzo. 

— Per dissacrare il suo dolore, permetterle finalmente di 
distaccarsene e di non piangere più su lei stesso. Se resisterà fino alla 
fine alle nostre provocazioni, sarà degno di diventare uno dei nostri 
membri, se crollerà prima della fine delle nostre canzonature, la 
picchieremo e non le rivolgeremo mai più la parola. Sta ora a lei 
decidere se vuole sottoporsi a questa prova. 

— Noi ci siamo passati tutti — rincarò Bonnix — è un eccellente 
mezzo per tagliare il cordone ombelicale. Non c'è che un'alternativa: o 
si scoppia in singhiozzi o in sonore risate. Quanto a me, hanno cercato 
di farmi crollare domandandomi se la mano tagliata di mio padre 
avesse tentato di infilarsi nei miei pantaloni per toccarmi! Ha capito 
che cosa la aspetta e non le dico della pantomima alla quale si 
abbandonano alle sue spalle i ragazzi preposti alla rappresentazione 
del suo racconto! 

David provò la sensazione che il sangue gli defluisse dal viso. 

— La cerimonia avrà luogo sabato a mezzanotte nel terzo 
scantinato dell’edificio A. Là, nessuno potrà sentire. Se non verrà 
all'appuntamento, la costringeremo a ingoiare sotto i nostri occhi 
cinque chili di caramelle gommose e metteremo in giro su di lei voci 


molto sgradevoli per quanto riguarda le sue relazioni con il grasso 
Flanagan. 

David si irrigidì. 

— Verrò — disse. — Bonnix non avrà che da mostrarmi la strada. 

— Oh, finalmente! — si entusiasmò Shicton. — Sento che sarà una 
superba serata. Diavolo, è tanto tempo che non assistiamo a una 
buona pantomima. 

— Quella di Bonnix non era brutta! — disse ridendo uno dei 
ragazzi. — In particolare quando l'abbiamo bombardato con guanti di 
gomma rosa pieni di intestini di pollo! 

— Sì, sì! — disse Shicton-Wave. — Guanti per le stoviglie! E 
Andrew era anche riuscito a procurarsi la mano di uno scimpanzé 
morto, da suo fratello che è veterinario. 

— L'avete fatta bollire e mi avete obbligato a mangiarla, succhiando 
bene ogni piccolo osso — fece Bonnix. — Ah! Mascalzoni, non mi 
avete risparmiato niente! 

Tutta l'assemblea si contorceva dalle risate al ricordo della 
cerimonia dell’investitura di cui Bonnix aveva beneficiato, solo David 
restava immobile, la fronte corrucciata e la bocca tremolante. 

— Ah — concluse Shicton-Wave con tono stridulo — sento che ci 
faremo delle belle risate. 
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Nel corso dei tre ultimi giorni che ancora lo separavano dal sabato 
fatale, David esaminò tutte le soluzioni. In particolare quelle che 
consistevano nel simulare una crisi di appendicite per farsi ricoverare 
in ospedale o nel risvegliarsi un mattino sostenendo di aver perso la 
memoria. La più semplice sarebbe stata di farsi mandar via per aver 
insultato un professore o per aver accarezzato il culo di Mary 
Superbombe, ma temeva le reazioni di nonna Sarah. La vecchia strega 
era veramente capace di richiedere il suo internamento in una casa di 
cura specializzata dove avrebbe passato anni e anni in compagnia di 
spaventosi tarati come Maxwell Portridge, l’uomo che ricuciva gli 
animali! 

Una tale prospettiva non aveva nulla di incoraggiante e preferì 
rinunciare. Dopotutto che cosa rischiava? Subire alcuni brutti scherzi e 
giochi di dubbio gusto. Il sabato mattina, tuttavia, fu fortemente 
tentato di ingoiare molte pillole blu per dormire quarantotto ore di 
seguito; rinunciò in un soprassalto di volontà e decise che non si 
sarebbe sottratto. “Vorresti ancora addormentarti” gli sussurrò una 
piccola voce interiore e malvagia. “Dormire, come quando hanno 
stuprato tua madre. Che altro stavi facendo allora?” 

Moochie approfittò del pullman per scendere a Triviana. Senza 
dubbio sarebbe andato a fare visita a Barney Coom. David alzò le 
spalle, queste stupidaggini ora gli sembravano così lontane! Si rimise a 
letto, poi scrisse la brutta copia di un discorso che contava di tenere 
appena lo avessero nominato membro del club dei Superstiti. Siccome 
non riusciva a farsi venire alcuna idea, scese in biblioteca per 
consultare qualche libro di storia con delle raccolte di citazioni dove 
avrebbe potuto pescare due o tre massime enfatiche di bell’effetto. La 


sera digiunò, andò a passeggiare lungamente nel parco e arrivò fino 
alla spiaggia dove si bagnò nell'acqua fredda. Come convenuto 
Bormix venne a cercarlo verso le ventitré e trenta. Puzzava di alcol e 
rideva stupidamente, balbettando dei vecchi giochi di parole. 
Condusse David attraverso un dedalo di corridoi e scale tenebrosi fino 
a un salone ingombro di bauli di vimini, di scheletri incompleti ai 
quali mancavano un braccio o una gamba (quando non era la testa) e 
di animali impagliati che avevano ritirato dalle sale di scienze 
naturali, perché erano spelati. 

I membri del club erano agghindati con tuniche e cappucci conici 
che coprivano loro il volto, nella più pura tradizione del Ku Klux 
Klan. Un numero già notevole di bottiglie di birra vuote cospargeva il 
pavimento. David fu condotto al centro del locale fino a una sorta di 
pentacolo tracciato con il gesso, del quale gli si ordinò di non superare 
i limiti. Scosse la testa, balbettò. In fondo alla tasca il suo discorso di 
ringraziamento si spiegazzava sotto le dita umidicce. Immaginò che 
per lui si preparava un brutto momento. E tuttavia i suoi occhi 
vennero attirati da una foto pornografica affissa al muro. Era una di 
quelle doppie pagine centrali che si trovano nelle riviste specializzate. 
Rappresentava una donna nuda intenta a penetrarsi con l’aiuto di un 
mostruoso legume. Sulla testa della donna avevano incollato la foto 
della mamma... Quella nella quale sorrideva in primo piano, e che lui 
aveva nascosto sul fondo del suo baule affinché non gli fosse posta 
alcuna domanda in proposito. Fu come se lo avessero schiaffeggiato. 
Avevano frugato tra le sue cose, avevano tagliato la foto della 
mamma, la sola che lui possedeva! 

— Sarella — tuonò la voce da ubriaco di Shicton-Wave — passi 
all'esposizione del suo caso, non abbiamo tutta la notte! 

David riprese il controllo di sé. Non doveva cedere alle 
provocazioni, Bonnix lo aveva avvisato. Lo avrebbero insultato, 
schernito, ma era un vecchio trucco delle truppe scelte. Un trucco per 
mettere alla prova i nervi e il dominio delle reclute. Se si cedeva alla 
collera, si era persi. Cominciò a raccontare... Il parcheggio, la vettura, 
le tenebre, le mutandine gialle della mamma... 

La sua voce tremava mentre dei risolini scaturivano dai quattro 


angoli del salone. 

— Sono uscito dalla vettura — balbettò — e ho ricevuto un colpo in 
testa. 

All'improvviso la luce si spense e il salone piombò nell'oscurità. Ci 
fu un ronzio metallico e un vecchio proiettore 16 mm si accese. Mentre 
esplodevano sul muro di cemento le immagini di un film pornografico 
svedese, gli altoparlanti riversavano una cascata di gemiti di piacere 
simulato e David fu sommerso da una valanga di carni lucenti dal 
turgore violetto. 

— Il seguito! — strillò uno di quei bacchettoni. 

— Io... Io non ho visto niente — sussurrò David — sono caduto 
contro il paraurti... 

— AH! A’! — sghignazzò Bonnix. — Non vuole dirci che ha spiato 
tutto e che questo l’ha fatto eccitare come uno sporcaccione! 

— Sì! — rispose un’altra voce. — Ciò è piaciuto molto alla madre di 
Sarella. Una divorziata, tu dici, era sacralmente in astensione. 

— Sì sì! Doveva averne maledettamente abbastanza di eccitarsi con 
la punta dell'indice! Vero, David? Sai benissimo che ne aveva voglia e 
che lei ha colto l'occasione, là, in fondo al parcheggio... Quanto tempo 
era che lei non vedeva più tuo padre? 

David indietreggiò, il fiato mozzato. Così loro avevano avuto 
accesso alle sue carte! Il portiere le aveva fornite loro! Non poteva 
essere che lui. Ma non ebbe il tempo di protestare, subito le voci 
ritornarono alla carica. 

— Una bella pollastra rosa e grassottella come lei, ha del carattere... 
e uno straordinario colpo di reni! 

— EH! David, tu l’ascoltavi quando lei si faceva con il 
vibromassaggiatore, nella sua camera? Vero, piccolo maiale, avevi 
l'orecchio incollato al muro, non è vero? 

Il ragazzo abbozzò un gesto per turarsi le orecchie poi rinunciò. No, 
non doveva cedere. Avrebbe dimostrato loro che non era più un 
bambino! 

— Lei è tra i pazzi adesso! — scherzò Shicton-Wave, il cui timbro 
restava facilmente identificabile malgrado lo schermo del cappuccio. 

— Lei ha goduto troppo! — scoppiò a ridere Bonnix. — Questo le 


ha dato alla testa. 

— Al manicomio sarà servita — disse qualcuno — è ben noto che 
gli infermieri drogano i pazienti per saltar loro addosso durante la 
notte! 

— Sì sì! Tutti hanno già dato una passata alla madre di Sarella. Gli 
infermieri, tutto l'ospedale, e anche i malati! E questo accade tutte le 
notti. Al mattino il suo materasso è ridotto a una spugna intrisa di 
sudore e di sperma. 

— Ci sono anche infermieri che imbottiscono di sonniferi le ragazze 
che poi affittano. 


Tutto questo continuò a lungo, interminabilmente. Sul muro i corpi 
si penetravano con schiocchi di carne bagnata mentre i rantoli 
risuonavano sotto la volta. 

David dovette riprendere la sua storia dall'inizio due volte, tre 
volte, quattro volte. I dettagli salaci si moltiplicavano, generando delle 
immagini ignobili. Tutto fu passato in rassegna, le relazioni incestuose 
di David e la mamma, i gusti depravati di quest'ultima e le sue 
tendenze alla zoofilia. 

Poi la luce si riaccese e alcuni bacchettoni agghindati con giubbotti 
di pelle mimarono uno stupro, agitando delle mazze da baseball, 
dipinte di rosso, che uscivano dai loro pantaloni. 

La testa di David ronzava come un motore imballato. Per due volte 
ebbe la tentazione di raccogliere una bottiglia di birra per gettarla sul 
viso di Shicton-Wave. Alla fine il film si ruppe, il fusibile del 
proiettore si bruciò e ritornò il silenzio. I partecipanti tacquero, 
disillusi e avviliti. 

— Ok, è finito — decretò Losfred, togliendosi il cappuccio. — 
Signori salutate il vostro nuovo compagno! 

Ma sorrideva giallastro e David ebbe la certezza che stesse 
soffocando di rabbia contenuta. 

“Tutti credevano che crollassi” pensò “erano venuti per divertirsi a 
mie spese, invece io li ho battuti al loro stesso gioco!” 

Bonnix gli infilò una bottiglia tra le mani, ma il cuore non c'era più. 
A uno a uno i bacchettoni si scappucciavano, con una smorfia cattiva. 


Colavano di sudore e ammorbavano la birra acida. David percepì il 
loro rancore e la loro delusione. 

— C'è ancora una prova — tuonò Shicton-Wave, alzando il braccio 
alla maniera di un profeta. — Se vuole essere definitivamente 
ammesso tra noi, fratello Sarella, dovrà recarsi nella landa, da Jonas 
Stroke, quello che raccoglie il ferro, e portarci un pezzo del 
bombardiere sconosciuto, quel bombardiere di cui tutti desiderano la 
carcassa! Ecco, quella sarà la sua missione e la sua ricerca. Questo 
simbolo di distruzione e di morte ci spetta di diritto, in quanto la 
nostra intenzione è quella di sopravvivere, costi quel che costi, alle 
peggiori catastrofi! Se fratello Sarella ci porterà un frammento 
dell'apparecchio, lo sistemeremo sotto un globo di vetro, nel locale del 
club, e Sarella sarà promosso membro onorario a vita... e responsabile 
dei sandwich durante ogni nostra riunione. 

Bonnix scoppiò in una risata incontrollabile e gli altri lo imitarono. 

— Fratello Sarella — ruggì Losfred Shicton-Wave — hai fino alla 
fine del mese per portarci il frammento del rottame. Dovrai mettere 
questo periodo a profitto per affrontare Jonas Stroke, l'orco, e vincerlo 
per l'onore e l’amore del club dei Superstiti! 

Il riso di Bonnix raddoppiò, isterico. 

— Ora vai... e medita! — concluse il ragazzino pallido, indicando la 
porta. David girò i tacchi, sbalordito. 

Il tragitto di ritorno si rivelò lungo e tremendamente complicato. 
Per tre volte si smarrì in bugigattoli pieni di casse di libri ammuffiti di 
cui i topi erano occupati a divorare le copertine. Dovette fuggire 
inseguito dagli squittii dei roditori, impazziti. Girovagò così per più di 
mezz'ora, dal corridoio al locale delle caldaie, disturbando la fauna 
notturna di insetti zampettanti: cervi volanti, scarafaggi e ragni. Non 
ritrovò la strada dell'atrio che per puro caso e si diresse penosamente 
fino alla sua camera. Vedendolo entrare, Moochie trasalì. 

— Caspita — disse, rompendo il silenzio che regnava da molte 
settimane tra loro — da dove esci? 

David barcollò fino al bagno. Nello specchio scorse l’immagine di 
un ragazzo coperto di polvere e di tele di ragno, il cui viso era di un 
pallore mortale. Fece scendere dell’acqua per sciacquarsi. 


— Moochie — attaccò asciugandosi — bisogna che tu mi dia 
informazioni su Jonas Stroke. 

— Che cosa? — singhiozzò il ragazzone. — Che cos'hai a che fare 
con Stroke? Stai dando i numeri 0 cosa? 

— Ascolta — troncò David — sarebbe troppo lungo da spiegare. 
Losfred mi ha incaricato di una missione, devo andare da Stroke per 
trovare dei frammenti del bombardiere. 

Moochie fece un balzo e i suoi occhi lampeggiarono di rabbia. Prese 
bruscamente a camminare avanti e indietro tra i due letti, agitando 
nervosamente le braccia. 

— David! David! — esplose. — Stai facendo una fesseria. Questo 
Stroke è mezzo matto, è un tarato, un tipo pericoloso, se ti 
sorprendesse a frugare da lui, ti potrebbe torcere il collo, se non 
qualcosa di peggio! 

— Losfred mi ha incaricato di questa missione — si ostinò David. 
— Se dovessi fallire, la mia candidatura sarà respinta e il club dei 
Superstiti non mi vorrà come membro! 

— Il club dei Superstiti! — sogghignò con cattiveria Moochie. — In 
fatto di superstiti tu hai intrallazzato con una piccola sporca fazione 
paramilitare. Dei coglioni che giocano alla guerriglia sotto lo sguardo 
benevolo del portiere! Te l'ho ripetuto cento volte, quelli sono dei tipi 
pericolosi. Non sognano altro che sommosse da reprimere, scioperi da 
sedare, rivoluzioni da stroncare. Fra due anni, li ritroveremo 
nell'esercito, in qualche corpo scelto. Saranno dei sottufficiali pieni di 
promesse, dei condottieri. Ed è quello che hanno fatto con te: ti hanno 
menato per il naso, tu non sei che un povero fesso. Che cosa ti hanno 
promesso? La medaglia al valore? 

David si voltò, sprofondandosi nella contemplazione del muro. 

— Il club dei Superstiti! — ripeté Moochie. — Oh! Naturalmente c'è 
solo questo che conti per te! Sono dei così gentili compagni, ti hanno 
infinocchiato! Io tuttavia ti avevo avvisato! Sai che hanno minacciato 
di rompermi le mani se io avessi fatto qualunque cosa per tentare di 
sottrarti alla loro influenza? 

David vacillò, il viso del ragazzone esprimeva un reale sconforto. 
Rimasero immobili l'uno di fronte all’altro, come gli ipnotizzatori dei 


fumetti quando tentano di assicurarsi ognuno il dominio mentale 
sull'altro. 

— Non Stroke — ripeté Moochie. — La landa è un luogo 
pericoloso. Ho avuto sovente l'impressione che vi accadessero delle 
cose strane. Non hai notato come tutti nella regione sono un po’ 
disturbati mentalmente? Maxwell Portridge, ma anche Barney Coom... 
e Jonas Stroke, e anche qui al collegio: Succhiapalle, Shicton-Wave. È 
come se delle onde nocive si sprigionassero dall'antico parco dei 
divertimenti. Talvolta faccio dei sogni strani! Dei sogni come non ne 
avevo mai fatti altrove. Dei sogni da pazzo. Sovente mi ripeto che c'è 
una forza nascosta al centro della landa, una forza malefica la cui 
vicinanza distrugge a poco a poco i nostri cervelli! Sai che i topi 
diventano folli quando li si sottopone a certe lunghezze d’onda? E se 
questo fosse quello che accade qui, in questo momento? 

David si sfregò nervosamente l’asciugamano umido tra le mani. 
Moochie aveva appena dato voce a quello che lui aveva solo pensato 
in modo vago: la vicinanza di qualcosa di grandioso e minaccioso. 
Una sorta di atmosfera mentale che dava la vertigine e sbriciolava la 
ragione. 

— Un motivo in più per andare a vedere — mormorò. 

Moochie fece una smorfia. 

— Vuoi stupire i tuoi piccoli compagni, è così? — disse a denti 
stretti. — Non ti è venuto in mente che inviandoti laggiù ti abbiano 
fatto uno sporco scherzo? 

David si contrasse. Ci aveva pensato durante tutto il tempo del 
ritorno, non aveva smesso di pensarci. 

— Sperano che tu ti faccia picchiare! — insisté Moochie. — Loro ti 
spediscono tra le grinfie di Stroke con la speranza che quel matto ti 
salti addosso. Ci sono state delle sporche storie a questo proposito... 
delle cose più o meno sessuali. Lo hanno accusato di aver aggredito 
delle campeggiatrici. 

— Se si sono burlati di me, non c'è che una maniera di chiudere 
loro il becco — decise David. — Ed è di andare dal lattoniere e di 
riportarne i rottami del relitto che lui nasconde... Li mostrerò loro, poi, 
se ne avrai voglia, li potrai dare a Barney Coom. 


— Tu sei matto — brontolò Moochie — ma, dopotutto, ciò non mi 
riguarda. Fa’ quello che vuoi, io ti ho avvisato. 
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Quella notte, David rimase sdraiato sulla schiena, i grandi occhi 
spalancati, a guardare le ombre degli alberi muoversi sul prato. Di 
quando in quando, consultava il quadrante del suo orologio, poi 
lasciava ricadere il polso con spossatezza. Vide sfilare tutte le ore fino 
all'alba, poi si addormentò per cadere in un abisso da incubo. Sognò 
lungamente della landa e degli animali morti i cui cadaveri 
riempivano le crepe che si irradiavano dal punto di impatto. Una luce 
blu, lunare, cadeva al centro del cratere, come la fiamma della 
memoria sotto l'arco di un qualunque monumento. Jonas Stroke 
immergeva le mani in quel braciere e guardava con aria beata le dita 
trasformarsi in spezzoni carbonizzati. Non soffriva, e la sua grossa 
bocca molle lasciava intravedere a intervalli regolari un piccolo 
ghigno imbecille. 

“Il fuoco delle stelle!” balbettava. “Oh, come è bello toccare la 
criniera del sole!” 

Ma le sue mani diventavano grigie, e le sue dita si sbriciolavano 
come la cenere di una sigaretta. 

“Non è niente!” affermava allora Maxwell Portridge. “Ti innesterò 
due belle zampe di tigre, così potrai affilarti le unghie sulla pelle dei 
curiosi che si aggirano nel parco dei divertimenti!” 

E dicendo questo se ne uscì con uno scoppio di risa che David 
identificò subito nella suoneria della sveglia. 

Si alzò imbronciato, sapendo che avrebbe passato una brutta 
giornata. Moochie non gli rivolgeva più la parola se non con una 
gentilezza o cortesia vagamente tinta di disprezzo. Era ormai 
prevedibile che le loro relazioni si sarebbero deteriorate a una velocità 
vertiginosa, e David si sentì sfiorato dall’ala della solitudine. 


Come lasciò il refettorio, il portiere gli sbarrò improvvisamente la 
strada. 

— Sarella — disse — è desiderato al parlatorio. 

— Io? — si stupì David. 

— Sì, lei. Sua mamma è là. La attende nel parcheggio. 

David aggrottò le sopracciglia, stupefatto. La mamma era lì? Non 
gli sembrava vero. Con un nodo alla gola per l’apprensione, il ragazzo 
si diresse verso il parlatorio. Un sessantenne in abito blu marina e 
cappello floscio stava al centro del locale, le mani incrociate dietro alla 
schiena. Aveva una figura asciutta, sgradevole e capelli argentati. 
David riconobbe Willbur Konaker, l’uomo d’affari di sua nonna. Così 
vestito assomigliava a un agente dell’F.B.I. in un vecchio film degli 
anni ‘50. David l'aveva incontrato due o tre volte senza mai provare la 
minima simpatia nei suoi confronti. Willbur lo salutò a malapena e lo 
accompagnò fuori. 

Una berlina nera attendeva nel parcheggio. Nonna Sarah era seduta 
dietro, rattrappita al centro di un mostruoso mantello di pelliccia rosa. 
David la baciò goffamente sulla guancia destra, subito la vecchia 
donna lo respinse con mano ferma, come se queste bambinate la 
infastidissero moltissimo. Willbur si mise al volante e prese la strada 
di Triviana. 

— Ildirettore del collegio mi ha indicato una eccellente sala da tè — 
disse semplicemente. — Il cuscino blu. 

David si raggomitolò sul sedile. Sarah era di pessimo umore e 
Willbur sudava. I suoi palmi lasciavano sul volante delle macchie 
umidicce. Il silenzio li accompagnò per tutto il percorso fino alla città. 
A ogni curva della strada, l'atmosfera si appesantiva un po’ di più e 
quando David entrò nella sala da tè era convinto che si sarebbe svolto 
un dramma tra la teiera d’argento e i pasticcini. 

— Ascolta — iniziò la vecchia donna appena ebbe ordinato. — È 
accaduto qualcosa di molto imbarazzante. Tua madre è fuggita dalla 
clinica... 

David affondò le unghie nel tenero legno del tavolino. 

— Sì — continuò Willbur — lei stava bene, la sua salute sembrava 
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migliorare giorno dopo giorno, ma improvvisamente è fuggita, 


sottraendo i vestiti e la borsa di un'infermiera. È accaduto due giorni 
fa. 

— Siamo riusciti a ottenere che le autorità sanitarie non avvisino 
ancora per quarantotto ore la polizia — affermò nonna Sarah — 
vogliamo evitare lo scandalo... Sono molto conosciuta nell'ambiente 
finanziario ed è fuori questione che si fermi mia figlia nel bel mezzo di 
un supermercato e che le si metta la camicia di forza sotto l'occhio 
delle telecamere. 

— Ultimamente era molto calma — mormorò Willbur — con un 
certo imbarazzo ci ha chiesto molte informazioni sul tuo conto, 
ragazzo mio. Voleva essere sicura che tu ti trovassi in buone mani, che 
il collegio avesse una buona reputazione, eccetera. 

— Fu necessario mostrarle le foto, i ritagli di stampa — scandì la 
vecchia donna. — In realtà quella piccola carogna ci stava 
semplicemente menando per il naso! 

— Lei tenterà probabilmente di raggiungerti — disse Willbur 
Konaker, distogliendo lo sguardo. — Se questo dovesse accadere, 
cerca di sapere dove si nasconde e telefona subito a questo numero. 

Aveva posato sul tavolino un foglietto con alcune cifre; era un 
numero della zona. 

— Abbiamo fatto venire a Triviana un medico consigliato da nostri 
amici sussurrò l’uomo d'affari. — Lui interverrà appena lo avviserai. 
È accompagnato da un'infermiera e si sposta in furgoncino. Grazie a 
lui potremo recuperare tua madre senza scalpore e senza che sia 
maltrattata... Preferisci anche tu questa soluzione a quella della 
polizia, non è vero? 

— Ma — farfugliò David — se stava meglio... può essere guarita, 
no? 

La nonna Sarah fece una smorfia spaventosa e David per un istante 
credette che il suo viso si screpolasse come una vecchia maschera di 
porcellana. 

— Lei non è guarita! — scandì la vecchia, la cui bocca si apriva 
emettendo un alito acre. — È sempre folle. E non voglio che si 
abbandoni a stravaganze in pubblico! Ho già abbastanza nemici! 
Attualmente sto conducendo una complicata trattativa e non ho 


proprio bisogno di uno scandalo che tiri in ballo il mio nome. Tu 
dunque non capisci che è capace di fare qualsiasi cosa? 

— Oh... Però non è pericolosa — corresse timidamente Willbur. 

Sarah lo fulminò con lo sguardo. Il suo indice scarno picchiettò sul 
biglietto da visita. 

— Questo numero! — disse. — Chiama questo numero appena tua 
madre ti contatterà. È per il suo bene. Il dottor Fabrizzi alloggia 
all'hotel Ambassador, qui a Triviana. È pronto a intervenire 
immediatamente. Meglio sarebbe che tu cercassi di condurci tua 
madre con un qualunque pretesto. 

La nonna scrollò il capo, con furore. 

— Tu guardi abbastanza la televisione e quindi non ti mancheranno 
le idee — sputò queste parole facendo schiumare il rossetto nella 
fessura tra le labbra. — Inventerai una specie di imboscata. Sarà 
divertente, no? 

David la guardò con orrore. Assomigliava a un cadavere avvolto in 
una pelle di lupo. Una mummia di guerriero vichingo dalle carni 
prosciugate da secoli. Willbur raccolse il bigliettino e lo infilò nel 
taschino della giacca di David. 

— Non perderlo — disse con un sorriso di circostanza. 

— Andiamo! — disse Sarah spazientita. — Bisogna partire. Se per 
caso tua madre fosse nei dintorni e ci vedesse insieme, potrebbe 
sospettare del nostro incontro. 

Si alzò mentre Willbur pagava il conto. 

— Fai quello che ci si aspetta da te — disse in modo brusco a David 
— non dimenticare che tua madre non è pronta per uscire 
dall'ospedale e che tu sei nelle mie mani ancora per lungo tempo! Se 
tu scegliessi di aiutarmi, io potrei assicurarti una vita di sogno. In caso 
contrario, non mancano degli istituti di correzione per asociali. 

Si voltò, claudicando sui tacchi alti e si diresse verso la vettura. 
Willbur alzò le spalle, si toccò il cappello e indicò il tavolino. 

— Tu puoi restare — disse al ragazzo — e puoi mangiare tutti i 
dolci. È pagato. E questo è per il taxi. 

David lo guardò allontanarsi senza avere la forza di aprir bocca e di 
abbozzare un gesto. La berlina partì. 


La mamma era fuggita. La mamma era fuori! Ora non era più solo! 
Ricadde sulla sedia, fissando i dolci senza vederli. Se nessuno, come 
sembrava, aveva avvisato la polizia, la mamma non avrebbe avuto 
alcun problema a raggiungere Triviana. Avrebbe potuto prendere il 
treno, se avesse trovato del denaro nella borsa dell’infermiera... 
oppure fare l’autostop. Forse era addirittura già arrivata? Solo all'idea 
i suoi palmi si coprivano di sudore. Non doveva restare lì. Era al 
collegio che la mamma avrebbe cercato di raggiungerlo, 
probabilmente con il telefono. Bisognava dunque che ritornasse 
laggiù... Sì, ma poi? Cercò il biglietto del dottor Fabrizzi nel taschino 
della giacca e lo strappò in mille pezzi. Non avrebbe tradito la 
mamma una seconda volta. Allora non aveva potuto andarle in aiuto 
nella profondità del parcheggio, ma qui sarebbe stato diverso. 
Conosceva il terreno e i discorsi di Shicton-Wave avevano acceso in 
lui una combattività revanscista che non attendeva altro che un 
pretesto per esplodere. Lasciò la sala da tè, camminò fino al municipio 
per trovare un taxi e si fece riportare al collegio. Mentre la vettura 
procedeva accanto al parco dei divertimenti, ebbe un'illuminazione. 
Sarebbe stato là che avrebbe nascosto la mamma! Sulla landa, in una 
delle mille piccole baracche diroccate che pullulavano attorno al punto 
d'impatto. Sistemare un covo non doveva essere molto difficile, 
sarebbe stato sufficiente dissotterrare le provviste e il sacco a pelo 
nascosti da Shicton-Wave in previsione del “grande giorno”! Il 
giovanotto pallido non gli aveva forse indicato il luogo dei 
“nascondigli”? 

Questa soluzione lo entusiasmò. Permetteva loro di guadagnare del 
tempo. Fabrizzi avrebbe finito per stancarsi, e poi... 

Poi si vedrà. Soprattutto bisognava che la mamma non cadesse 
nuovamente nelle mani di nonna Sarah. La vecchia carogna sarebbe 
certo capace di lasciarla marcire in un manicomio per il resto dei suoi 
giorni, per il semplice timore di uno scandalo. 


Appena in collegio, David si intrufolò nel giardino, si assicurò che 
nessuno lo vedesse e recuperò il bottino di sopravvivenza sotterrato 
sotto il cespuglio da Shicton-Wave e la sua banda. Prese il sacco a 


pelo, le razioni militari e il cibo liofilizzato, così come la pistola da tiro 
al bersaglio e la scatola di cinquanta cartucce. Ammucchiava via via 
gli oggetti nel piumino che utilizzava alla maniera di un sacco da 
marina. Chiuse poi accuratamente il buco e andò a nascondere il 
pacco in un deposito di biciclette. Era piuttosto ingombrante e capì 
che se avesse voluto raggiungere la landa così carico, avrebbe dovuto 
prendere in prestito una delle biciclette che i guardiani utilizzavano 
per circolare da un capo all'altro del parco. 

Fatto questo lavoro, andò a prendere un libro nella biblioteca e si 
installò nella sala di ricreazione davanti a una cioccolata calda. Non 
poteva che attendere, mordendo il freno. Aprì il libro sul tavolo e 
sprofondò nella contemplazione delle pagine. I caratteri danzavano 
sotto i suoi occhi, le parole correvano come insetti, disorganizzando i 
capitoli. Un'esaltazione straordinaria gli gonfiava il petto. 

“Mamma” ripeteva, “io sono qui! Questa volta non perderò 
coscienza come un vigliacco, io ti aiuterò... Sì, tu puoi venire. Tutto è 
pronto. Loro non ti riprenderanno. Sarà sufficiente attendere le 
vacanze e partiremo per un altro stato, il Canada... oppure l'America 
latina. Dirò alla nonna che conto di restare in collegio a Natale... Lei se 
ne fregherà. Questo ci darà il tempo di andarcene. Non si può 
sospettare di una madre con il proprio figlio, vero? Chi penserà che 
siamo due evasi? Per il denaro ruberò quello di Moochie. So che i suoi 
genitori gliene danno molto per acquistare i modellini! Bisognerà 
arrangiarsi per sopravvivere. Mamma, ma ora noi siamo allenati, non 
siamo più degli inesperti!” 

Il portiere, alle cinque, varcò la soglia della sala di ricreazione, 
mentre la luce si abbassava all'orizzonte. Guardò David e schioccò le 
dita dicendo: — Sarella, telefono. Sua zia. 

David non aveva zie. Il cuore gli sobbalzò nel petto. Si recò alla 
“cabina”, era così che chiamavano il bugigattolo dove il centralino 
aveva l'abitudine di far confluire le comunicazioni destinate agli 
alunni. Un vecchio apparecchio di bachelite troneggiava su un 
tavolino sbilenco. David entrò nel vano, richiuse la porta imbottita. “E 
se la centralinista ci ascoltasse?” pensò. Era un rischio da correre. Ma 
era minorenne, le conversazioni tra gli alunni e le famiglie vertevano 


generalmente su temi così poco interessanti come il cibo, i voti e la 
scuola, cosicché c'era da scommettere che la telefonista non avrebbe 
avuto nessuna voglia di spiare discorsi di tal genere. Afferrò la 
cornetta. 


— Sì? — soffiò. 
— David? — chiese la voce della mamma. — Sono io... 
=, 


— Sono in città... Ma non ho più denaro. 

— Non posso parlare a lungo — ansimò il ragazzo. — Ascolta, ho 
programmato tutto. Appuntamento questa sera, a partire da 
mezzanotte, sulla strada che porta al collegio. Lungo il vecchio parco 
dei divertimenti. Ci sono dei pali di legno intagliati a forma di figure. 
Aspettami ai piedi della statua dell’indiano. È a venti minuti a piedi 
dalla città. È facile da trovare. 

Ci fu un lungo silenzio, poi la voce lontana della mamma mormorò 
come dal fondo di un precipizio. 

— D'accordo... 

— Ti abbraccio — gemette David. 

— Sì — fece la voce scolorita. — Sì. 

Riagganciò. David si asciugò il viso con il rovescio della manica, 
mischiando il sudore e le lacrime. Restò come sui carboni ardenti fino 
a che le luci non si spensero. Quando si approssimò l'ora 
dell’appuntamento, si intrufolò nei corridoi senza troppo preoccuparsi 
di essere scoperto. Sapeva che il portiere non avrebbe fatto nulla per 
intercettarlo. La sua familiarità con le Giovani Lame gli conferiva 
momentaneamente il privilegio di poter passare ovunque. Si 
introdusse nel deposito, staccò dal gancio una bici e legò il suo 
equipaggiamento sul portabagagli. La bici alla mano, risalì il viale di 
ghiaia fino al portico d’ingresso. Malgrado il vento freddo, sudava 
copiosamente sotto il cappotto nero. Uscì dal collegio attraverso un 
buco nel muro di cinta che gli aveva mostrato Bonnix. Era un corto 
tunnel mascherato dal fogliame, totalmente invisibile per un non 
iniziato. La bici ebbe qualche difficoltà a passare attraverso la 
fenditura cosicché si ritrovò sulla strada con il manubrio storto. David 
inforcò la bici e si mise a pedalare. Aveva appena percorso cento metri 


che la pioggia gli sferzò il viso, coprendo la strada di una pellicola 
lucida e oleosa. Il suo cappotto, umido per la pioggia, gli pesava sulle 
spalle. Pedalò un quarto d'ora, zigzagando tra le buche. Finalmente 
distinse una piccola figura ai piedi del grande indiano di legno, 
piantato di traverso nel fango. La luce gialla emessa dal faro della 
bicicletta rischiarò un impermeabile sgualcito, delle gambe nude 
infangate fino alle ginocchia. David si fermò, scese dalla bicicletta che 
appoggiò sull'erba. Nuovamente fu illuminato solo dalla luna. 

— Mamma! — chiamò a mezza voce. 

La vedeva di profilo, lo sguardo fisso. Aveva annodato un riquadro 
di stoffa sulla testa e i capelli che ne fuoriuscivano rimanevano 
incollati alle guance come dei serpenti neri. 

— Mamma? — ripeté. 

La toccava, ma lei non aveva alcuna reazione. Sembrava prigioniera 
di un sogno interiore. La pioggia lavava la sua figura bianca, scoloriva 
la sua bocca. Era dimagrita.  Terribilmente. Sembrava 
improvvisamente più anziana. Non era più l'adolescente un po’ 
matura che aveva conosciuto durante i quattordici anni, era un'altra 
donna, quasi vecchia. Un'estranea dal sangue ghiacciato. Questa volta 
le toccò il gomito. L'impermeabile bagnato aveva la stessa consistenza 
della pelle di rana. Lei trasalì. 

— David — disse. — Oh... eri qui. Mi devo essere addormentata. 

— No, eri in piedi... Sembrava che tu stessi riflettendo. 

— Oh, no — balbettò la giovane donna — dormivo. È un cattivo 
sonno. Tutte quelle pillole che mi hanno fatto inghiottire, il loro 
veleno mi si è accumulato nelle vene, mi ci vorranno degli anni per 
liberarmene. Non volermene se ho l’aria di una sonnambula, ma 
laggiù mi obbligavano a dormire senza sosta. 

Esaminò da capo a piedi il ragazzo e scoppiò a ridere, nascondendo 
la bocca dietro la mano. 

— OA! David, questo cappotto è orrendo! Si direbbe che tu faccia la 
comparsa in un film sul ghetto di Varsavia! 

— Vieni — suggerì David, prendendole il polso — non restiamo 
sulla strada. Se passasse una vettura ci individuerebbe subito. 

Andò a riprendere la bici, superò il fossato e si incamminò nella 


landa. La mamma lo seguì meccanicamente. Le spiegò a grandi linee il 
piano che aveva concepito, ma lei lo ascoltava distrattamente e si 
guardava attorno arricciando il naso, come un animale che ha appena 
captato un odore sospetto. 

— È un brutto posto — mormorò — non bisogna andare di là, 
David. C'è qualcosa... qualcosa di nascosto nell'oscurità. 

David rabbrividi ascoltando quelle parole. La voce di sua madre, 
curiosamente senza tono, senza colore, sembrava uscire da una 
bambola di cera. 

— È là — disse ancora la giovane donna — si muove attorno a noi. 

La sua mano afferrò quella di David. Era gelata. Dio, come poteva 
un essere vivente avere la pelle così fredda? 

— È il vento — disse penosamente l'adolescente — il vento tra le 
ginestre spinose. Non ti preoccupare, ora troviamo una baracca 
decente, ma tu non dovrai farti vedere durante il giorno. Ascoltami, è 
molto importante. 

Le parlò di Jonas Stroke e del capannone. In realtà era poco 
probabile che il lattoniere si interessasse alle baracche mezzo 
sventrate. Le aveva senza alcun dubbio saccheggiate una dopo l’altra 
nel corso degli ultimi anni, recuperando tutto quello che poteva essere 
rivenduto. La mamma continuava a scuotere la testa. Di quando in 
quando tendeva le mani per tastare la notte, come se tentasse di 
afferrare un'ombra al suo passaggio. 

— C'era qualcosa — ansimò — tu hai visto, David? Non sono 
riuscita a prenderlo. 

Un sentimento di panico si impadronì del ragazzo. “È pazza” 
pensò. “Mio Dio, nonna Sarah aveva ragione. Non è del tutto guarita... 
non del tutto.” Ebbe vergogna di dubitare, si rimbrottò, e avanzò tra le 
casupole di legno marcio, la schiena curvata sotto l’acquazzone. C'era 
una torcia nel pacco di sopravvivenza del club delle Giovani Lame, 
ma non voleva correre il rischio di essere visto, portando a spasso 
l'alone sulla landa. Bisognava accontentarsi della luce della luna. Le 
prime tre baracche si rivelarono delle conigliere inabitabili, vere tane 
da puzzola che, stranamente, non ospitavano alcun animale, ma forse 
non c’era più nessun animale in vita sulla landa? 


Finì per scoprire un tugurio che restava ancora in piedi, del quale 
tutte le aperture erano state sbarrate con l’aiuto di assi inchiodate. Si 
poteva tuttavia penetrarvi attraverso un buco che si apriva a livello 
del suolo. Questa volta si impossessò della torcia, si introdusse 
strisciando all’interno della bicocca e spinse il bottone della lampada. 

— Bene — sussurrò — questa sembra abitabile ed è lontana dal 
deposito. 

La mamma lo raggiunse. Tremava e si rannicchiò in un angolo, le 
ginocchia raccolte contro il petto. David disfece il pacco, il sacco a pelo 
e gli alimenti di sopravvivenza che allineò su una mensola. 

— Era un banco della lotteria — osservò, scorgendo l’asse della 
ruota della fortuna che spuntava ancora dalla parete divisoria. Per 
l’acqua, dovrai uscire di notte e riempire il bidone in una pozza, poi 
farai sciogliere una di queste piccole compresse, è una cosa speciale 
che uccide i microbi... hydroclonazone... o un nome del genere. Hai 
capito bene? 

Lo imbarazzava parlare a quel modo alla mamma, ma sembrava 
così inerme, così... infantile. Toccava a lui ora proteggerla. 

— Questa terra è piena di cadaveri — disse tutto d’un fiato, 
sfiorando con la punta delle dita il pavimento della baracca. 

David si girò. 

— Che cosa stai dicendo? 

— Cisono delle bestie che piangono sotto i nostri piedi. Dozzine di 
bestie. Si direbbe una fossa comune... un carnaio. Sono là da lungo 
tempo, molto tempo. 

David si senti impallidire. Come poteva sua madre conoscere la 
storia degli animali ammucchiati sul fondo dei crepacci? Chi gliene 
aveva potuto parlare? 

— David — gemette — vuoi farmi dormire qui? Su questo tappeto 
di scheletri? Sei malvagio... Non ho fatto niente per meritare questo, 
anche alla clinica ero sistemata meglio. 

— Mamma — supplicò, prendendole le mani — non c'è scelta. 
Bisogna resistere fino alle vacanze, per quell'epoca avrò già preparato 
la nostra fuga. Sto raccogliendo tutto, gli orari, i mezzi di trasporto, il 
denaro. Vedrai, passeremo la frontiera e ripartiremo da zero. 


— È una terra di dolore — riprese la giovane donna. — Piena di 
urla. Non nascerà mai niente qui. Qualche cosa l’ha resa sterile. È una 
ferita, una ferita di fango che non finisce mai di cicatrizzare. 

David si asciugò il sudore che gli si accumulava sulle sopracciglia. 
Per riacquistare la calma, spiegò di nuovo come si potevano utilizzare 
gli alimenti liofilizzati. 

— Non dovrai cucinare — insistette. — In questa scatola c'è di che 
vivere per venti giorni, ma non devi esagerare. 

Parlare non serviva a niente, lei non ascoltava. Ebbe la tentazione di 
rinunciare. La situazione gli sfuggiva di mano. Niente di quel che 
aveva previsto stava avverandosi. Correvano verso la catastrofe. 
Aveva immaginato una ben diversa accoglienza. Gesti pieni di 
tenerezza e di complicità. Al posto di ciò si ritrovava di fronte 
un'estranea che parlava come una profetessa in trance. La paura si 
insinuava in lui, una maligna piccola paura mischiata al disgusto. 

“Dottor Fabrizzi” gli canticchiò la sua voce interiore. “Dottor 
Fabrizzi... all'hotel Ambassador.” 

No! Non avrebbe tradito la mamma. Sarebbe andato fino in fondo. 

— Bisogna che me ne vada — disse lentamente — ma ritornerò 
ogni sera, alla stessa ora. Ti porterò dei libri... e anche le pillole blu, se 
ne avrai bisogno. Io ora non le prendo più. 

La mamma canticchiava, la testa reclinata sulla spalla. 

— Il colore di questo sacco a pelo è molto brutto — osservò 
improvvisamente — sai bene che amo solo il giallo. Perché non ne hai 
preso uno giallo? Ti seccava farmi un piacere? 

David batté in ritirata, vinto. 

La pioggia lo sferzava mentre emergeva dalla capanna, lo accecava. 
Era pieno di pensieri confusi, sconvolto. Riprese la bici e si incamminò 
verso la strada. A intervalli, affondava in buche piene d’acqua fino 
alla caviglia. Quando ebbe raggiunto un nastro d’asfalto dissestato, 
inforcò la bicicletta e incominciò a pedalare. La visibilità era 
estremamente ridotta, quasi nulla, e aveva l'impressione di procedere 
sotto la cortina spumeggiante di una cascata. 


La cosa avvenne quando affrontò la prima curva. La bestia spuntò 


dalla notte, tagliandogli la strada. Si fermò pur sapendo che era 
troppo tardi. La ruota anteriore urtò il fianco dell'animale con un 
fracasso di ferraglie, sprizzarono scintille e David cadde nel fango 
mentre la bestia si lanciava verso la scarpata. 

Era... era un cane lupo; il suo pelo aveva dei curiosi riflessi 
metallici. 

Procedeva a balzi irregolari, in modo insolito... anormale. 

“L'ho ferito” pensò David. “Purché non mi attacchi.” La bestia 
stava immobile sulla sommità del terrapieno che fiancheggiava la 
strada. Il chiarore della luna gli conferiva una tinta bluastra... come 
fosse stato interamente costruito in acciaio. I suoi occhi non brillavano 
nell'oscurità, e dalla gola non emetteva alcun suono. 

“Mi guarda” constatò David, rimettendosi lentamente in piedi. 
“Caspita, è enorme!” 

Era terrorizzato. Lentamente, raccolse una grossa pietra, forse un 
pezzo di pavé, e la strinse saldamente nella mano. Il cane si spostò 
leggermente, come se avesse l'intenzione di saltare addosso al 
ragazzo. Con un gesto istintivo, David gettò la pietra verso l’animale. 
Il proiettile colpì il cane tra le orecchie con un rumore metallico 
completamente irrazionale. La bestia saltò pesantemente di lato, 
raccolse il sasso tra le mascelle e cominciò a frantumarlo. David 
trattenne un urlo. Era una cosa da matti... Un'allucinazione! Nessun 
cane può spaccare un pezzo di granito tra i denti! 

Questa volta saltò sulla bici e si mise a pedalare con tutte le forze. 
In capo a una decina di secondi, sentì l'eco di una corsa nella sua scia, 
il cane lo inseguiva! Correva, una massa goffa e tozza... le zampe 
producevano scintille ogni volta che sfioravano la strada. 

“È un fenomeno di elettricità statica” balbettò tra sé David. “Sì... È 
colpa del temporale o di qualcosa di simile.” 

Ma la... bestia lo inseguiva sempre, producendo un frastuono di 
ferraglia strapazzata. 

“Suona a vuoto!” constatò David con una risata isterica. “Si direbbe 
un fusto di benzina che rotola sui sassi, vuoto... suona a vuoto!” 

Scosse la testa. Era probabilmente vittima di un effetto di risonanza 
dovuto all’elettricità che satura l'atmosfera? 


Sì! Era una buona spiegazione... che non spiegava niente, ma 
portava un elemento di conforto morale. 

Urtò di nuovo un ostacolo invisibile, perse l'equilibrio e si accasciò 
in una pozzanghera. La paura lo rimise istantaneamente in piedi e, 
abbandonata la bici, se la diede a gambe, correndo a caso sulla landa. 
Per fortuna il cane non si muoveva come un vero cane, e David arrivò 
a poco a poco a prendere del vantaggio. “Sto diventando pazzo” si 
ripeteva mentre lottava contro una fitta che gli segava il fianco. “È la 
mamma, lei mi ha passato la sua malattia, lei...” 

Nello stesso istante picchiò brutalmente la testa contro una parete 
di lamiera e cadde sulle ginocchia, mezzo accoppato dallo shock. 
Doveva comunque rialzarsi, doveva perché la cosa che correva nella 
landa si avvicinava ogni secondo di più. A prezzo di uno sforzo 
prodigioso, si rialzò, si afferrò a quella che sembrava essere una sbarra 
di ferro e si issò lentamente lungo la costruzione. Ma, quando fu a tre 
metri di altezza, si accorse che stava scalando il deposito di Jonas 
Stroke. La sua corsa cieca lo aveva riportato verso il lattoniere. Con le 
ginocchia tremanti si appiattì contro la parete. 

Si scorticò le dita sui bulloni per assicurarsi una buona presa. Lo 
sguardo fisso, restò così, in equilibrio instabile, per due o tre minuti... 
poi qualcuno prese a picchiare la lamiera sotto di lui. Era il cane. 
Mordeva le putrelle del capannone sputando scintille bluastre, e le sue 
unghie tracciavano lunghe strie nella ruggine della lamiera. 

“Se perdo l'equilibrio...” pensò David. 

No, e soprattutto non bisognava pensare a quell’eventualità! 

A un tratto la voce di Jonas Stroke scoppiò, deformata dalla cassa di 
risonanza del capannone. 

— Lasciatemi! — urlava al culmine del terrore. — Voglio che mi 
lasciate tranquillo. Non vi servirò più... No! No! 

Era in uno stato penoso, al limite di una crisi isterica. David aveva 
quasi la certezza di sognare. Forse era passato in un’altra dimensione? 
I romanzi d’appendice erano sempre pieni di questo genere di 
avventure. La pioggia si fece meno intensa, il temporale si 
allontanava. Le braccia nude attorno alla sbarra, David tentò di vedere 
l'interno del capannone gettando un'occhiata tra le fessure delle pareti 


di lamiera. Jonas Stroke si agitava come un ossesso; un martello per 
ogni mano, batteva un'incudine con colpi ripetuti con la chiara 
intenzione di produrre il massimo rumore. Accompagnava quel 
furioso gesticolare con una canzone incomprensibile; strillata a pieni 
polmoni. L'acquazzone terminò. Una luna chiara squarciava il cielo 
adesso. David rivolse lo sguardo in basso. Il cane metallico era sparito. 
Il giovane si lasciò scivolare lentamente fino a terra. 

“Ho perso la testa” decretò. “È la fatica, la tensione nervosa. Quello 
non era che un bastardo a caccia.” 

Tuttavia non poteva togliersi dalla testa l’immagine del cane di 
metallo, che galoppava facendo il baccano di un'armatura e che 
strappava delle scintille al pavé. No... era impossibile. Era stato tratto 
in inganno dalla scarsa visibilità, dalla pioggia. 

Ritrovò la bici là dove l'aveva lasciata e si rimise in sella. Era 
tardissimo, quasi le due del mattino. Quando raggiunse il collegio non 
si reggeva più sulle gambe. Attraversò l'atrio e i corridoi senza 
incontrare nessuno e si infilò in bagno per concedersi una doccia 
bollente. 

Tutta la notte la stessa frase non smise di ossessionarlo: “Un cane di 
ferro... Era un cane di ferro, e la pioggia risuonava sul suo corpo come 
su una botte vuota... Tu sai bene che è la verità!”. 

Al mattino però, aveva quasi dimenticato quello stupido incidente 
e non pensava ad altro che al suo prossimo appuntamento con la 
mamma. 
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Il secondo incontro con la mamma non fece che inasprire il suo 
disagio. Arrivò al parco dei divertimenti verso mezzanotte, dopo aver 
incrociato il portiere che naturalmente aveva finto di non vederlo. 
Senza dubbio Shicton-Wave aveva avvertito l’aguzzino della 
“missione” della quale avevano incaricato il “nuovo”? Comunque sia, 
questo tacito accordo gli facilitava notevolmente le cose e contava di 
ingannare ancora per un po' di tempo le Giovani Lame! 

Vide, entrando nella baracca, che la mamma non aveva toccato 
cibo. Era nuda, avvolta nel sacco a pelo. In più aveva fatto i suoi 
bisogni in un angolo del rifugio e gli odori nauseabondi stagnavano 
tra le pareti divisorie di legno tarlato. Ne rimase scioccato. Aveva 
portato dei libri, presi in prestito alla biblioteca e anche del pane 
fresco dal refettorio. 

— Devi mangiare — scandì al limite delle lacrime. 

— Le bestie — disse la mamma — sai, tutte le bestie morte. Sono 
venute a trovarmi questa notte. 

— Mamma! 

— OA! Non sono cattive! Ho parlato loro. Mi hanno leccato le mani 
con piccole lingue fantasma. Piccole lingue nere ghiacciate. Mi hanno 
rubato tutto il calore; dopo la loro partenza, ho battuto i denti tutta la 
notte. Loro amano il calore umano. Là dove sono, hanno molto 
freddo. Sarai fiero di me, David! Non ho avuto paura, neppure per un 
momento. Anche quando le ho viste uscire dai crepacci, a una a una, e 
strisciare verso la baracca sui loro tronconi. Alcune tra loro non hanno 
più gambe, altre hanno le reni spezzate. Le accarezzo senza 
distinzione, bacio le loro piaghe. I cani si siedono e mi porgono quello 
che resta della loro zampa... La punta di un osso che spunta da un 


pezzo di carne mummificata. Sono molto carine. Non le si può 
respingere né trovarle orribili. Ho grattato le loro teste, i loro musi, 
non troppo forte naturalmente, perché la loro carne tende a lacerarsi 
in brandelli, ma questo gli è piaciuto molto. Ho meritato mille 
leccate... Povere bestie, così sole, così dimenticate. 

David avrebbe voluto tapparsi le orecchie. 

“Ha probabilmente letto un articolo su un giornale, laggiù, in 
clinica” si disse per frenare il panico che lo stava assalendo. “Quel 
cretino di Succhiapalle deve aver inondato la stampa di monografie 
sulla storia della landa... La mamma ha cercato di documentarsi su 
Triviana appena ha saputo che ero qui in collegio e per caso deve 
esserle caduto l'occhio su qualche storia della catastrofe. E così ha 
saputo delle bestie impazzite. È così!” 

Aveva le mani esangui e il minimo scricchiolio del legno esplodeva 
nelle sue orecchie come un rombo di tuono. 

— Vestiti, mamma — supplicò — stai prendendo freddo e io non 
potrò curarti. 

La giovane donna lo fissò, le sopracciglia inarcate, come se non 
comprendesse nulla dei suoi discorsi. Aveva lasciato ricadere i lembi 
del sacco a pelo e mostrava i seni nudi senza che sembrasse soffrire 
della temperatura piuttosto rigida che regnava nella baracca. David 
cercò di distogliere lo sguardo. Era terribilmente imbarazzato per 
questa intimità e non sapeva come comportarsi. Raccolse i vestiti 
sparsi di sua madre e si sforzò di vestirla senza sfiorare i morbidi 
globi dei suoi seni. Non era per niente facile. 

— La terra è piena di anime — riprese la mamma, lasciandosi 
vestire. — È una spugna. I morti risorgono con la nebbia. Ristagnano 
tra le baracche. Soffrono, perché ogni notte devono rivivere il 
momento nel quale hanno perso la vita. È come una striatura su un 
disco, non sanno che ripetere, e ripetere ancora... Sono prigionieri di 
una parentesi... 

David iniziò a preparare un sandwich approssimativo. Le sue dita 
tremavano. Inumidì della carne secca e la mise tra due fette di pane. 
Dio! Questa porcheria nerastra che ricorda il cuoio sarà commestibile? 

— Prima — mormorò la mamma con voce incerta — la donna blu si 


aggirava attorno alla baracca. 

David si irrigidì, colto da uno sgradevole presentimento. 

— Una donna blu? 

— Sì — fece le mamma — brillava sotto la luna... come una statua 
di ferro, l'ho vista, perfettamente. Ma mi sono nascosta. Emanava 
qualcosa di cattivo, di pericoloso. E la pioggia risuonava su di lei con 
un rumore di vuoto, come quando le gocce tamburellano sul tettuccio 
di una vettura... Facevano fonc-tonc-tonc. Ha fatto più volte il giro della 
baracca. Molto lentamente, come se facesse fatica a muoversi. In quel 
momento, ho avuto paura... lo confesso. La luna rischiarava il suo 
volto. Era come un casco di ferro. Un casco di ferro sul quale erano 
modellati dei tratti umani. 

— Una donna? — ansimò David. — Dici che era una donna? 

— Sì. Ho visto i seni. Era una statua di ferro. Una statua cava, e 
credo che anche lei volesse rubarmi il calore, ma ho capito che se le 
sue dita si fossero posate su di me, sarei morta all'istante. Allora mi 
sono rannicchiata in fondo alla baracca. Poi, quando se n'è andata, 
non ho più osato uscire. È per questo che sono qui in terra. È sporco, 
lo so, ma avevo paura della donna di metallo. 

David si passò nervosamente la mano sulla fronte. Anche lui aveva 
paura. L'atmosfera adulterata della baracca alterava il suo buon senso. 

— A un certo punto ho puntato la torcia elettrica su di lei, e l'ho 
illuminata... per spaventarla, con gli animali generalmente funziona — 
disse la giovane donna. — Ma la donna di ferro ha mangiato tutta 
l'elettricità delle pile, tutto ciò è accaduto in un secondo. Dopo, la 
lampada non ha più voluto accendersi. Lei ha mangiato la luce, 
capisci? Lei ha talmente fame che è capace di assorbire l'energia di 
una povera piccola lampada tascabile! 

David verificò precipitosamente. Effettivamente la torcia non 
funzionava più. Ma forse la mamma l'aveva semplicemente lasciata 
accesa tutta la notte? Come saperlo? Aveva inventato quella scusa 
rocambolesca per farsi perdonare? 

— C-c'era anche un cane? — chiese penosamente David. — Un 
cane di metallo? 

“Sono uno stupido” si insultò mentalmente “non bisogna mai 


entrare nella logica dei pazzi se non si vuole diventare pazzi come 
loro!” 

— No — rispose la mamma — nessun cane. 

Lei tacque e non aprì più bocca per dieci lunghi minuti. David 
riuscì in seguito a farle mandar giù qualche boccone del panino alla 
carne secca che aveva preparato. Poi arrivò il momento della partenza. 
Quando emerse dalla baracca, tutta la landa era immersa in una luce 
azzurrognola che si rifrangeva attraverso gli strati di nebbia 
stagnante. La fatica gli segava le gambe e il suo cervello cuoceva in un 
brodo tra le pareti del suo cranio. Da ventiquattr'ore, stava scivolando 
inesorabilmente verso la china della follia. Un cane di ferro, una 
donna di ferro... In quale delirio stava per sprofondare? C'era 
probabilmente una spiegazione logica a tutti quei misteri, ma quale? 
Inforcò la bici, percorse un centinaio di metri, poi si fermò. E se la 
mamma avesse ragione? Se non fosse stata così folle come si poteva 
credere al primo impatto? Strinse i freni fino a farsi male. Attorno a lui 
la landa fumava sotto la luna e il terreno non era ormai altro che un 
gran pantano nebbioso. Ritornò sui propri passi e coricò la bici tra i 
rovi. L'umidità penetrava i suoi vestiti. Si inginocchiò dietro una 
palizzata, sorvegliando i dintorni della baracca nella quale era 
nascosta la mamma. Le nubi disegnavano delle sagome nella notte, e 
la più piccola voluta prendeva l'aspetto di un ectoplasma in 
movimento. Non era per nulla difficile per uno spirito un po’ 
“disturbato” interpretare quegli arabeschi in un certo modo e vedervi 
delle forme fantastiche. David alzò le spalle. La mamma era stata 
ingannata dalle fantasmagorie della nebbia, niente di più. 

“Ma il cane! Tu hai visto il cane di ferro!” 

“Un cane di ferro? Idiota! Era un animale dal pelo nero, inzuppato 
e appiccicato dalla pioggia. I riflessi dei lampi ti hanno fatto credere 
che...” 

“E il rumore, quel rumore di bidone vuoto, di ferraglia che sbatte?” 

“L'eco... Un fenomeno acustico dovuto al temporale e alla 
configurazione del terreno...” 

Ripensò a tutto questo, attese ancora dieci minuti poi posò le mani 
sul manubrio della bici. Moriva di freddo e di sonno; se non fosse 


rientrato subito, sarebbe crollato nell'erba bagnata e si sarebbe 
addormentato di colpo. Nell’istante in cui stava per rialzarsi, vide 
l'ombra che avanzava dal fondo della piana, come un iceberg alla 
deriva. Subito il paragone gli sembrò stupido, e tuttavia ebbe 
realmente l'impressione che un blocco di ghiaccio scivolasse sulla 
superficie della landa. Era azzurro e levigato, lucente, nello stesso 
tempo duro e pieno di riflessi vitrei. L'ombra saliva dal fondo della 
notte, come un idolo vomitato dalla terra in occasione di un sisma. Un 
idolo antico, rigettato da un crepaccio, un relitto “alla rovescia”, 
naufragante al contrario. 

David si accucciò dietro la palizzata. Il vento soffiava, più freddo, 
sul suo viso, come se la temperatura si fosse abbassata di molti gradi. 
L'ombra avanzava al rallentatore, respingendo gli strati di nebbia 
davanti a lei. Era una statua di metallo dalle forme femminili o meglio 
una corazza, un'armatura dal rilievo anatomico particolarmente 
sorprendente. 

“Un robot!” pensò David. “È un robot! Un robot scappato 
dall’astronave di cui parlava Succhiapalle... o meglio ancora uno 
scafandro! Uno scafandro d’extraterrestre!” 

In un attimo si convinse della fondatezza dei teoremi 
dell’astronomo. Un'astronave aliena si era schiantata sulla landa e, da 
più di quarant'anni, i suoi occupanti frequentavano la piana 
equipaggiati di uno scafandro di sopravvivenza dai riflessi d'acciaio! 

“Ho capito il segreto del parco dei divertimenti!” trionfò. “Ora 
conosco la verità! Un extraterrestre, è un...” 

La cosa si avvicinava alla baracca della mamma, descrivendo cerchi 
sempre più stretti. E improvvisamente la luna illuminò il suo viso, 
mettendo in evidenza i lineamenti. David rimase sconcertato. Quella 
figura... era quella di una ragazza. Di una ragazza molto giovane la 
cui fisionomia non gli era sconosciuta. 

Serrò i pugni. La sagoma ruotava lentamente nella sua direzione 
come la torretta di un carro armato. Aveva un profilo di ferro! Una 
fronte d'acciaio, un prominente naso d'acciaio, una bocca d'acciaio... 

David cominciò a indietreggiare, lentamente. La voce di Barney 
Coom, il modellista folle, risuonava nella sua testa. 


“Quarantadue anni fa, avevo sedici anni giusti. Stavo mangiando delle 
frittelle vicino alla grande ruota. Lisbeth Mac Floyd mi stava accanto, 
inebriata dalle luci e dai rumori. Avevo posato la mia mano sul suo fianco e 
sentivo la striscia di pelle nuda tra il maglione e la gonna. Era una pelle 
morbida, un po’ umida... elastica. E immaginavo il resto del suo corpo a 
partire da quei dieci centimetri quadrati. Non riesco più a ricordarmi se ho 
udito l’ululato del bombardiere in picchiata. 

“La palla di fuoco è esplosa al centro del parco dei divertimenti. Ho 
creduto a un fuoco d'artificio sparato all'improvviso e ho guardato Lisbeth per 
dirle: ‘Hai visto? È una cannonata!. 

“Allora lei mi ha lasciato la mano e mi sono reso conto che aveva un pezzo 
di ferro piantato in mezzo alla fronte! Mio Dio, sembrava le fosse spuntato un 
corno di metallo, uno di quegli aggeggi che sfoggiano gli extraterrestri, 
un'antenna o non so che. Lei ha aperto la bocca e vomitato sangue, sul suo 
maglione rosa, sulla mia mano tesa... poi è caduta all'indietro.” 


Sì! È quello che aveva raccontato Barney Coom, laggiù nello 
scantinato del magazzino, a Triviana. David aprì la bocca, trattenendo 
un grido d’orrore. L'essere di metallo... l'essere di metallo che girava 
attorno alla baracca della mamma era Lisbeth Mac Floyd, come 
l'aveva potuta vedere nelle vecchie fotografie appuntate attorno al 
banco di lavoro del modellista! 

Lisbeth Mac Floyd, morta circa quarant'anni prima... e che 
frequentava la landa sotto forma di uno spettro d'acciaio blu. 

David rialzò la bici, l’inforcò e si mise a pedalare come un pazzo. 
Un terrore innominabile gli faceva venire la pelle d'oca e se avesse 
avuto il dominio delle corde vocali avrebbe urlato più forte di una 
bestia scorticata viva da crudeli cacciatori. Fortunatamente, lo 
spavento l'aveva reso muto e coprì d'un fiato il tragitto che lo 
separava dal collegio senza profferire altro se non gorgoglii. 

La fatica era sparita e desiderava solo una cosa: pedalare e ancora 
pedalare per fuggire da quel luogo maledetto. Avrebbe voluto saltare 
dall'alto della scogliera e attraversare l'oceano sulla sua bici, come 
quei personaggi dei cartoni animati che niente li ferma nella loro 
corsa, né gli ostacoli, né le leggi elementari della fisica. Un'atroce 


verità crepitava nella sua scatola cranica, consumandogli il cervello e i 
suoi ultimi frammenti di ragione: Lisbeth Mac Floyd era ritornata dal 
regno dei morti. E il suo fantasma era avvolto in un sudario d'acciaio. 
Quando raggiunse la cancellata del collegio, parlava da solo e 
abbozzava dei gesti incontrollati. Ritrovò la padronanza dei 
movimenti solo salendo i gradini della scalinata. Appena in camera, il 
suo primo riflesso fu di avventarsi sul tubetto delle pillole blu e 
prenderne due. Si sdraiò poi sul letto, vestito e tremante, le gambe 
infangate. Avrebbe desiderato molto svegliare Moochie per 
raccontargli tutto, ma sapeva che il ragazzone non gli avrebbe 
creduto. Forse avrebbe reagito anche male, pensando che il suo 
compagno di studi tentasse di farlo fesso? 

David nascose la testa sotto il cuscino. Non poteva cancellare dalla 
memoria il viso metallico di Lisbeth Mac Floyd che girava lentamente 
nella sua direzione per puntare su di lui gli occhi di statua senza 
pupille. 

“Lei mi ha visto!” pensò con angoscia. “Mi ha guardato! L'ho 
sentito... Sa che l’ho osservata. Lei lo sa!” 

Fu costretto a mordere la tela del cuscino per impedire ai denti di 
battere. Improvvisamente capiva il senso dell'espressione “morire di 
paura”. 

Si agitò così per una buona ora, in preda a un principio di crisi 
isterica, poi i sonniferi gettarono la loro schiuma carbonica 
sull’incendio che gli stava sconvolgendo il cervello e sprofondò nel 
coma artificiale dei barbiturici. Ciò nonostante continuò a tremare 
spasmodicamente e a farfugliare nel sonno. 


Nei due giorni che seguirono, David fu vittima di una sorta di 
confusione mentale dovuta allo shock provato, o forse anche all'abuso 
di barbiturici, che lo condusse ad accasciarsi sul banco in preda alle 
spettacolari manifestazioni di una sincope’ nervosa. Lo 
accompagnarono in infermeria, e un medico venuto da Triviana 
raccomandò un regime a base di vitamine e di riposo. Quando riprese 
coscienza, Bonnix era lì al suo capezzale. Gli portava da parte del capo 


delle Lame un volume rilegato in cuoio, intitolato Le mille e una 
malefatte del dottor Scheletro, oltre a una fiaschetta di brandy. 

— Il portiere ci ha riferito che lei prende la sua missione molto a 
cuore — sussurrò in un tono da conversazione mondana. — Sembra 
che lei esca tutte le notti. È riuscito a scoprire il segreto del lattoniere? 
Tutto il club attende con impazienza i risultati della sua inchiesta! 

Poco più tardi Moochie lo sostituì. Il ragazzone sembrava annoiato 
e confuso. 

— Questo mi fa imbestialire — attaccò — ma credo che chiederò di 
cambiare camera. Non pensavo di arrivare a questo punto, ma tu corri 
la cavallina, vecchio mio, non voglio essere immischiato nelle tue 
storie. Da quando frequenti Shicton-Wave e i suoi compagni, hai un 
aspetto cadaverico e stai fuori tutte le notti! Se accadesse un incidente, 
mi accuserebbero di averti coperto! Mio padre non me lo 
perdonerebbe mai. È un peccato che tra noi due finisca così. Ci 
saremmo potuti divertire molto con quel progetto del giornale. Ma 
probabilmente non era abbastanza eccitante per te. Comunque, non 
fidarti, vecchio mio! 

Ancora una volta David fu sul punto di rivelare tutto, ma una forza 
oscura glielo impedì. A ogni modo, quello che aveva da raccontare era 
così inverosimile! Passò tre giorni all'infermeria, a mordere il freno, 
non pensando che a sua madre sola, nella landa, abbandonata... e alla 
“cosa” di metallo che usciva la notte. 

Finalmente arrivò il sabato e gli si permise di recarsi a Triviana con 
gli altri. Appena il pullman l’ebbe lasciato sulla piazza del municipio, 
prese la strada del negozio di Barney Coom. Doveva rivedere la foto 
di Lisbeth Mac Floyd, doveva vederci chiaro. Sebbene aperto, il 
negozio era vuoto. David chiamò con voce timida, poi discese nello 
scantinato. Il modellista era là, abbandonato sul suo bancone, la testa 
tra le braccia, gli occhi chiusi. In terra si era formata una pozza di birra 
che appestava l'atmosfera. 

“Ubriaco” constatò David. “Quando non lavora al diorama, 
probabilmente beve come una spugna...” 

In una certa misura l’incoscienza del vecchio uomo lo confortava, lo 
dispensava dai tradizionali scambi di cortesie e gli permetteva di 


andare dritto allo scopo. Avvicinandosi ai pannelli di sughero, cercò la 
vecchia foto ingiallita tra quelle già viste nella sua precedente visita. 
Ritrovò senza difficoltà il volto tondo e imbronciato dell’adolescente 
uccisa dalla pioggia di detriti quarantadue anni prima. Era proprio il 
viso che aveva visto, scolpito nell’acciaio... Il viso di una morta che 
passeggiava in un sudario di lamiera. Anche i fantasmi avevano 
deciso di modernizzarsi? 

Scherzava, ma restava per intero la sua angoscia. La mezza oscurità 
che regnava nello scantinato l’opprimeva, non distingueva gli angoli 
del locale e gli oggetti stessi, male illuminati, scomparivano in una 
foschia densa come il catrame che li travestiva in modo inquietante. 

David non osava più muoversi. Gli sembrava che delle radici 
spuntassero sotto i suoi talloni per conficcarsi nel cemento, 
inchiodandolo come una statua. La lastra di cemento gli stava 
mangiando le gambe, ed era ormai una questione di minuti. Stava 
naufragando nel cuore di un piedistallo troppo grande per lui. Il 
diorama pesava sulle sue spalle, pezzo di continente prelevato per 
soddisfare le esigenze di un maniaco in preda momentaneamente alla 
prostrazione dell’ubriachezza. Era un frammento di mondo, troncone 
posto nel suo contenitore. Qualcosa come quei brandelli di macelleria 
torturati che restano sui tavoli di dissezione degli istituti medico-legali 
dopo un'autopsia. 

David sprofondò nella contemplazione della fotografia ingiallita, 
mentre il plastico gigante si appesantiva, acquistava una densità 
nuova. La nuca irrigidita, David tese l'orecchio, cercando di cogliere la 
nascita di un gorgoglio, di un fruscio. 

“Non è che un blocco di gesso” si ripeteva, “un sasso artificiale sul 
quale si è incollata dell'erba in nylon e disegnato delle strade con la 
vernice.” 

Tutto questo lo sapeva, l'aveva sempre saputo, e tuttavia, in quel 
momento, il diorama gli sembrava brulicare di una vita inesplicabile. 
Era un enorme pezzo di carne travestito da paesaggio, un organismo 
sconosciuto caduto dalle stelle. 

“Devi girare la testa, imbecille! E gira dunque la testa!” 

Le ingiurie non avevano effetto. Subiva un fascino alla rovescia. Al 


contrario di quegli animali che non possono staccare gli occhi da 
quelli del cobra che li ipnotizza, lui, David, restava nell’impossibilità 
di far fronte al predatore di cui percepiva il lento avvicinarsi alle 
proprie spalle. 

Barney Coom non si muoveva. David tese l'orecchio, cercando di 
cogliere il rumore del suo respiro. Non udì nulla. “E se fosse morto?” 
pensò sopraffatto dal panico. “E se la ‘cosa’ l'avesse già ammazzato?” 

Il vecchio era abbandonato sulla sedia. Il colorito grigio, la bocca 
spalancata. 

“È morto!” si ripeté l'adolescente. “È veramente morto e io sono 
caduto in una trappola...” 

Questa volta si girò di colpo, ponendosi di fronte al diorama. 
Credette di vedere qualcosa di minuscolo correre alla sommità della 
scogliera di gesso... ma, immediatamente, si paralizzò, confondendosi 
con il paesaggio. 

Sarà un topo forse? Un ragno o un grosso scarafaggio? Dopotutto, 
era in uno scantinato! 

Strizzò gli occhi, tentando di individuare la sagoma dell’intruso... 
del pezzo inserito. 

Ma non vide altro che l’armata di piccoli personaggi di piombo, che 
riproducevano una scena di panico. Minuscoli personaggi sparsi 
lungo le giostre distrutte... 

La penombra e la cattiva illuminazione gli impedivano di 
distinguerli bene. Le oscillazioni della lampadina all'estremità del filo, 
facendo tremolare le ombre, finivano per dare l'illusione che gli omini 
si muovessero... 

... Che si muovessero. 

David si morse la lingua fino a farla sanguinare. Alcuni omini non 
stavano forse effettivamente spostandosi con passo incerto? 

Omini alti qualche centimetro. Poco più grandi di un mozzicone o 
di un troncone di matita. 

“Tu perdi la testa... È la luce, la luce che tremola per la corrente 
d’aria. Non sono che personaggi di plastica o di metallo, sono incollati 
alla superficie del diorama, non possono muoversi!” 

Ma perché Barney Coom non russava, come fanno d'abitudine gli 


ubriaconi? 

E quella pozza sotto la sua guancia. Quella pozza nera... era 
veramente birra? Della birra scura... quasi rossa. 

“Gli gnomi del plastico l'hanno ucciso! Gli gnomi l'hanno liquidato 
perché si interessava troppo da vicino ai segreti della landa... È quello 
che ti accadrà se ti ostini a rovistare nel passato di Triviana.” 

David accennò a spostarsi di lato. La tensione visiva confondeva la 
sua vista e già non poteva più giurare su nulla. Degli gnomi, davvero? 
O piuttosto degli insetti? 

O semplicemente una corrente d’aria che circolava raso terra e che 
faceva vibrare le figurine mal fissate sul loro piedistallo? 

Tutti avrebbero scelto quest'ultima spiegazione, la più plausibile, 
ma lui, David Sarella, il figlio della pazza nascosta nella landa, 
pensava in primo luogo a degli... gnomi! 

Ih-ih! 

Chiamate l'ambulanza! Portate la camicia di forza! 

Ah-ah! 

Gnomi! Folletti color del piombo, alti come la prima falange 
dell'indice. 

Grottesco. 

Fece di nuovo un passo, in direzione della scala. Perché non 
chiamava Barney? Sarebbe stato sufficiente svegliare il vecchio uomo 
perché nello stesso istante quella fantasmagoria si dissipasse. 

Niente di più semplice! 

Ma il nodo alla gola non lasciava passare alcun suono. E il vecchio 
aveva un aspetto talmente... morto. 

Morto. Ih-ih! 

Le minuscole cose che si muovevano sulla superficie del diorama 
l'avevano dissanguato, era stato sufficiente attaccare un punto vitale, 
sezionare la vena giugulare del modellista addormentato. L'odore 
acre della birra non ne copriva un altro, molto più dolciastro? 

Quello del sangue? 

David era cosciente di essere sul filo del rasoio, al limite della follia 
e dello scatenarsi delle potenze nere. Di nuovo percepì, con la coda 
dell'occhio, un vago movimento sulla superficie del plastico. 


Come una corsa rapida e subito fermata di un commando 
lillipuziano. Ora bisognava che se ne andasse! 

Prese fiato, contò fino a tre e balzò sulla scala. In pochi passi fu in 
strada. Appena fu alla luce, il malessere svani. 

“Il vecchio dormiva” decise “e le figurine si muovevano a causa 
delle correnti d’aria: è tutto.” 


Passò poi un'ora a fare acquisti, trasformando la mancia della 
nonna Sarah in tavolette di cioccolato e dolciumi vari. L'idea di 
prendere un regalo alla mamma lo colmò di euforia, ma la vista delle 
scatole di assorbenti su un ripiano della drogheria lo fece rabbuiare. È 
vero che le donne avevano bisogno di quel genere di cose. Si sarebbe 
trovato obbligato ad acquistarne per provvedere alle sue necessità 
fisiologiche? A questa sola idea si fece scarlatto in volto e lasciò il 
magazzino in preda a un grande turbamento. 

Ora doveva raggiungere la landa a piedi, attraverso strade fuori 
mano, evitando quella principale. Per fare ciò erano necessari 
trentacinque minuti di cammino rapido, ma per una volta gli elementi 
erano dalla sua parte: non pioveva! 

Arrivato al parco dei divertimenti, provò un momento di intenso 
panico. La baracca della mamma era vuota, e tutte le sue cose erano 
sparite! Si precipitò fuori dal tugurio come una palla di cannone, il 
viso deformato dall’angoscia. 

“La statua d'acciaio” pensò “la statua d'acciaio è venuta e l’ha 
portata via!” 

Poi il suo sguardo cadde sul capannone di Jonas Stroke, e la sua 
inquietudine divenne più concreta. Dimenticando ogni prudenza, 
corse verso la fortezza di lamiera e attraversò il parcheggio delle 
autoscontro, pronto a battersi, a mordere e graffiare, come un topo che 
a un tratto aggredisce una tigre con la forza della disperazione. 

Jonas Stroke non c’era. E la mamma dormiva nel laboratorio, non 
lontano dalla fucina, su un vecchio lettino da campo dell'esercito, una 
coperta kaki sulle spalle. 

David si inginocchiò ai piedi del lettino e lei gli sorrise tra due 
sbadigli. 


— È il vecchio signore che mi ha invitata — disse pigramente. — 
Mi ha sistemato meglio di quanto non abbia fatto tu. Conosce le cose 
che si aggirano per la landa, e mi ha sconsigliato di avvicinarmi a loro. 

E si addormentò. David restò inginocchiato, le mani posate sul 
bordo del lettino da campo. Confuso. Jonas Stroke aveva scoperto la 
mamma e, ben lontano dal cacciarla, le aveva dato rifugio! 

Il ragazzo si rialzò. Avrebbe desiderato interrogare sua madre ma 
esitava a sottoporla a una sfilza di domande. Temeva che lei avesse 
perso la testa e si sentisse in pericolo. 

Fece il giro del capannone, a piccoli passi, con diffidenza. Se si 
eccettuava la fucina e i molteplici arnesi allineati in buon ordine su 
banchi da lavoro, lo spazio abitabile si rivelava straordinariamente 
curato. C'erano molte casse metalliche, degli armadi di ferro. Delle 
scale permettevano di spostarsi su diversi livelli e dei paraventi erano 
stati sistemati qua e là per lottare contro le correnti d’aria. Tutto 
questo aveva lo stile di una decorazione scenica e di un loft alla moda. 
David era perplesso. Era quello l’ambiente che ci si attendeva da un 
lattoniere alcolizzato e pazzo? 

Qualcosa non quadrava. Per verificare i suoi sospetti, cominciò ad 
aprire gli armadi. Contenevano quasi tutti materiale scientifico. 
Scatole costellate di quadranti, rotelle e bottoni, rivelatori di metallo... 
e anche un contatore Geiger! Se lo si fosse guardato da vicino, 
quell’arsenale di laboratorio si sarebbe rivelato tuttavia curiosamente 
datato. Tutti quegli strumenti sembravano usciti da un museo della 
scienza e della tecnica, e non bisognava essere molto documentati per 
capire che non se ne utilizzavano più di simili da oltre vent'anni! 

Il capannone nascondeva un laboratorio antiquato, fuori epoca. 
Un'antenna scientifica che aveva cessato di essere funzionante fin 
dall'inizio degli anni Sessanta! 

David fece una smorfia, stupito. Una volta di più le cose si 
svolgevano troppo in fretta per lui. Troppo in fretta. 

Continuò il suo inventario, scoprendo una massa enorme di 
incartamenti incomprensibili e di lavori scientifici astrusi. In una 
cassetta, finì per scovare un'uniforme da colonnello dell'esercito 
americano. Questa portava i fregi dei servizi scientifici 


dell'aeronautica e una piastrina d'’identificazione sulla quale era 
scritto che apparteneva al colonnello Jonas Stroke della sezione 
speciale delle ricerche aeronautiche! 

David avvicinò il documento agli occhi. La foto era quella di un 
uomo imberbe, molto più giovane, nel quale era difficile riconoscere il 
barbone coperto di cenci che terrorizzava Succhiapalle! 

“Stava lì per condurre delle ricerche segrete” pensò David “poi è 
diventato alcolizzato... a meno... a meno che non faccia da anni la 
commedia per allontanare i curiosi e i campeggiatori?” 

Questa ipotesi gli sembrò la migliore. Nello stesso tempo, fu 
rassicurato, perché significava che lamamma non era caduta in cattive 
mani. Facendo riferimento alla data di nascita che figurava sul 
documento, calcolò che Stroke aveva settantun anni. La sua struttura 
da colosso non permetteva minimamente di supporlo. 

Rasserenato, rimise tutto a posto e discese per stare accanto a sua 
madre. L’attendibilità scientifica di Stroke gli provava che non aveva 
perso la testa. Era veramente successo qualcosa di strano sulla landa, 
qualcosa che aveva reso necessario l'insediamento di una sentinella 
camuffata... di uno spione travestito da lattoniere. Cosa nascondeva 
dunque il parco dei divertimenti? Sicuramente non una storia di 
fantasmi. Senza dubbio qualcosa di più serio... e di più inquietante. 

David aspettò fino al tramonto, ma Stroke non si fece vedere. Forse 
era andato in città per fare provviste? 

Il giovane realizzò che era tempo per lui di ritornare al collegio. Per 
di più non voleva attraversare la landa con l'oscurità. Abbracciò sua 
madre e lasciò il capannone. Stanco, strascicando i piedi, arrivò a 
Triviana. 

Un grande fermento regnava sulla piazza del municipio, gli allievi 
discutevano animatamente, producendo un baccano terribile che 
avvolgeva il pullman in una nebbia di parole frammentate e senza 
significato. 

Mary Superbombe sembrava in grande difficoltà, e due macchie 
rosse marcavano i suoi zigomi. 

— Ehi, Sarella! — abbaiò un alunno nelle orecchie di David. — Sa la 
notizia? Moochie Flanagan è stato messo dentro dalla polizia... 


— Perché? 

— È immischiato in un affare di omicidio. 

— Un omicidio? 

— Sùùl! Barney Coom, il vecchio tipo che vendeva i modellini, è 
appena stato trovato assassinato nel suo negozio! 
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Moochie fu riaccompagnato al collegio da una vettura della polizia. 
Era evidente che non era stato arrestato, ma interrogato come 
testimone. Alle curiosità affannose degli allievi, il ciccione oppose una 
dignità eccessiva, che si avvertiva affettata. In realtà, era chiaro che 
godeva a essere diventato in poche ore il centro d'attrazione del 


collegio. 

— La polizia mi ha proibito di parlare del fatto — dichiarò chiaro e 
tondo. — È inutile che mi facciate domande, sono legato al segreto 
istruttorio. 


Lo schernirono, e il portiere dovette dare qualche vigoroso colpo di 
fischietto per riportare l'ordine. Effettivamente, dal momento che ebbe 
raggiunto la sua camera, Moochie divenne vittima di un autentico 
diluvio verbale. Parlava senza riprendere fiato e i suoi bronchi irritati 
protestavano, emettendo sibili sempre più striduli. David ascoltava, 
rannicchiato sul suo letto, stordito dal racconto. 

— L'ho scoperto nello scantinato — ansimò Moochie per la terza 
volta. — Era accasciato sul suo banco di lavoro, e ho creduto che 
dormisse. Infatti, quando ho posato le mani sul suo braccio, è oscillato. 
Aveva un foro nella gola e il davanti della sua tuta era rosso di 
sangue. Le guardie hanno detto che aveva ricevuto un colpo di 
rivoltella, una pallottola che gli ha sezionato la carotide, ma non 
hanno ancora ritrovato il proiettile. Sembrava che ci fossero un 
mucchio di colpi esplosi intorno al tavolo da lavoro. Come se 
l'assassino avesse sparato, poi recuperato accuratamente ogni 
pezzetto di piombo per impedire che lo si identificasse. 

David scosse meccanicamente la testa. Si ricordava l'impressione 
orribile che l'aveva assediato nel sottosuolo del negozio nel primo 


pomeriggio. E le minuscole ombre che aveva visto muoversi... Barney 
Coom era già morto? 

“Se ti fossi attardato avresti subito la stessa sorte 
voce interiore. 

— E ora — si lamentò Moochie — che ne sarà del diorama? Purché 
non lo distruggano... sarebbe un sacrilegio! 

Tacque, riprese a fatica la respirazione, poi ricominciò la sua 
narrazione dall'inizio, abbellendola di numerosi dettagli. 

David non lo ascoltava più. Un orrore freddo e animalesco si era 
impadronito di lui. Un orrore inspiegabile, e di cui non distingueva la 
causa. 

Aveva paura, una terribile paura, come una bestia nascosta in 
fondo alla sua tana che sente avvicinare i passi dei cacciatori. Il tempo 
trascorreva improvvisamente al rallentatore, lasciando passare dei 
secondi appiccicosi che si schiacciavano al suolo dopo 
un'interminabile caduta nel vuoto. 

“Qualcosa sta per succedere!” comprese David, in allarme. 
“Qualcosa sta già accadendo”. 

Le sue pupille si dilatarono e il suo respiro accelerò. I capelli e la 
peluria che gli copriva le braccia si rizzarono provocandogli dolore. 
Uno spasmo gli contorse gli intestini e sentì di essere come quegli 
animali che si svuotano le budella, si alleggeriscono prima di fuggire 
davanti al predatore che sta forse per dilaniare loro i fianchi e mettere 
fine alla loro breve vita. Le mani di David stropicciavano la coperta. 
Le orecchie percepivano solo il ronzio meccanico di Moochie, ma gli 
occhi, dilatati per la brusca secrezione di adrenalina, percorrevano in 
giri rapidi l’ambiente della camera. 

“È qui” pensò. “Ora, è molto vicino a noi...” 

L'odore del pericolo lo sommergeva, come laggiù, nello scantinato 
del negozio. L'atmosfera si elettrizzava e la lampadina fissata al 
soffitto parve brillare più intensamente per una frazione di secondo. 

La bestia era là... Lo intuiva, ne percepiva l'odore ripugnante. Un 
odore di ozono e di cortocircuito. 

La bestia... Ma quale bestia? 

Mancò poco che si sollevasse per gridare a Moochie: “Taci dunque, 
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gli suggerì la 
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usciamo di qui e corriamo a metterci al riparo... Presto 

Ma era pietrificato dalla paura. L'aria vibrava contro i suoi timpani 
e la saliva aveva un sapore ferroso. Ancora una volta, osservò la 
finestra socchiusa, cercò una forma dietro le pieghe della tenda. 

“Noi stiamo per subire la stessa sorte di Barney Coom. È 
inevitabile, tutti coloro che si sono avvicinati al diorama figurano sulla 
lista nera della cosa che regna sulla landa.” Finalmente intravide un 
rapido movimento. Un'’ombra minuscola e fugace, colta con la coda 
dell'occhio. Proveniva dai ripiani sui quali Moochie allineava i suoi 
modellini in corso di elaborazione. C'erano là due piccoli carri armati, 
ornati da altrettanto piccoli personaggi grigiastri che attendevano di 
essere dipinti. 

... dei piccoli personaggi grigiastri? 

David si immobilizzò, il diaframma bloccato. Il giorno prima i carri 
di plastica erano ancora nudi... Moochie aveva loro aggiunto delle 
figurine nel corso della giornata, oppure... delle figurine grigiastre 
come quelle che aveva scorto sulla superficie del diorama, poco più 
grandi della prima falange dell'indice? 

Moochie declamava, girando le spalle ai ripiani. L'atmosfera si 
condensò fino a prendere la consistenza di un gel colloidale. 

“Stanno per muoversi!” singhiozzò mentalmente David. “Devono 
muoversi... tra un minuto, tra un secondo.” 

Si mossero. David non seppe se stesse per urlare, ridere o 
sciogliersi in lacrime. I piccoli esseri appollaiati sul carro Sherman si 
lasciarono lentamente scivolare lungo i fianchi del veicolo e 
avanzarono fino al bordo dello scaffale. Ciascuno di loro misurava 
approssimativamente cinque centimetri e si spostava con i movimenti 
a scatti di quei mostri di gomma animati immagine per immagine nei 
film dell'orrore di basso costo. 

David si gettò indietro, ma le sue scapole urtarono subito contro la 
parete divisoria. 

Con la bocca spalancata, tese la mano tentando di attirare 
l’attenzione di Moochie. Il ragazzone si girò su se stesso, sconcertato... 
Il resto avvenne in pochi attimi appena. 

La prima figurina attraversò la stanza fischiando, come una biglia 


d'acciaio tirata da una fionda, e si schiacciò sul muro, proprio vicino 
alla testa di David. 

Quasi subito Moochie cominciò a urlare di terrore, su una tonalità 
stridula insostenibile, lo sguardo fisso sugli gnomi grigiastri che 
gesticolavano sul bordo dello scaffale. 

— Là! La! — urlò. — Le bestie... le bestie! 

Ma sapeva perfettamente che non si trattava di insetti o di roditori. 
La sua mente rifiutava semplicemente di ammettere la realtà, di 
ammettere che dei folletti di metallo grigio corressero tra i modellini 
incompiuti. Un secondo personaggio attraversò la camera sibilando 
come una palla di fucile, sfiorò la testa di David e bucò il vetro 
superiore della finestra. 

— Aaah! — urlò Moochie con gli occhi fuori dalle orbite — Le 
bestie! Le bestie! 

Nell’istante in cui pronunciava l’ultima sillaba, il suo respiro si 
bloccò, generando una crisi di soffocamento fulminante. Il viso 
divenne blu e le labbra nere, mentre dal suo petto uscivano rantoli 
atroci. 

Gli gnomi si ritirarono, scomparvero nell'ombra. David credette di 
vederli scappare dalla fessura della finestra. Moochie era caduto sul 
pavimento che percuoteva spasmodicamente con i talloni. L’asfissia 
gli tumefaceva la faccia. 

David si scosse, precipitandosi verso la porta. 

— Aiuto! — gridò, uscendo in corridoio. — Aiuto! Moochie ha una 
crisi, presto! 

Alcuni allievi uscirono dai dormitori, mediocremente interessati. 
Alcuni sghignazzavano imitando la sirena caratteristica di 
un'ambulanza. Finalmente arrivò il portiere, attirato dalle grida. 
Facendosi largo tra i curiosi, si inginocchiò vicino al ragazzone. 

— Presto! — disse. — Informate l'infermiere e chiamate 
un'ambulanza, sta per asfissiare. 

Controllò il polso di Moochie, poi gli fece appoggiare la testa. 

— Bisogna fargli la respirazione bocca a bocca! — sbottò. — Sta per 
morire. 

Nel momento in cui appoggiò le labbra su quelle di Moochie, molti 


allievi voltarono la testa, con disgusto, e dei “Bleah!” nauseati 
scaturirono dal gruppo. David si rannicchiò contro un piedistallo di 
un busto in gesso. Sapeva che alcuni asmatici possono cadere in stato 
di shock respiratorio in seguito a uno spavento o a un'emozione 
violenta, ma non avrebbe mai creduto, fino ad allora, che la cosa 
potesse essere così grave. 

Ci fu grande confusione, lo si spinse per lasciar passare la barella, e 
fu quasi calpestato dagli altri ragazzi. Il direttore e Mary Superbombe 
fecero irruzione. 

— È a causa dello shock di questo pomeriggio — diceva la giovane 
donna — è rimasto turbato... È una crisi psicosomatica. 

Il direttore la redarguì vivacemente mentre Moochie era coricato su 
una barella e un infermiere sistemava una maschera per l'ossigeno sul 
suo viso paffuto. David volle rialzarsi per accompagnare il suo 
compagno, ma ricevette un colpo di gomito nello stomaco. 

— Presto! — dichiarò il portiere. — L'ambulanza è giù. 

— È tutto nero — commentò un allievo. 

— Ahsì — rincarò un altro — scommetto che è già morto! 

— E il portiere che gli ha appoggiato le labbra sulla bocca! Che 
schifo! 

Scoppiarono dei ghigni. Tutti seguirono la barella, tanto che il 
corridoio si svuotò in pochi secondi. David si ritrovò solo, bloccato fra 
due pensatori greci. Senza che sapesse bene il perché, fu 
improvvisamente vinto dalla convinzione schiacciante che non 
avrebbe mai più rivisto Moochie. 

“Le... bestie l'hanno ucciso” pensò, “è morto e tuttavia non era lui al 
quale si mirava.” 

Si fermò sulla soglia della camera, esitando ad avanzare in 
territorio scoperto. Sopra al suo letto, l'impatto del primo attacco 
aveva staccato un grosso pezzo d’intonaco. 

“Tu l'hai scampata bella” si ripeté “era te che loro volevano...” 

Si mise a tremare dalla testa ai piedi. Sedendosi sul letto, senti sotto 
le pieghe della coperta la presenza di un oggetto duro. Era il corpo 
dello gnomo... Un corpo minuscolo la cui precisione sfidava la logica. 
La testa, schiacciata per l'urto contro la parete divisoria, lasciava 


vedere un interno cavo e annerito. Le membra erano dure, rigide, 
come quelle di una statuetta di bronzo. 

“È morto” constatò David. “Schiantandosi, ha liberato l'energia che 
lo animava, ora non è altro che un banale soldatino di piombo.” 

Aprendo il cassetto del suo comodino prese una scatola in cartone 
nella quale depose il minuscolo cadavere di ferro. Seguendo un 
impulso si mise a cercare la grossa lente di cui Moochie si serviva per 
scrutare i suoi modellini, e la mise sopra al “folletto” (?). La lente di 
ingrandimento gli permise di constatare che si trattava di un uomo 
muscoloso ma vinto dalla pinguedine. Aveva un complicato tatuaggio 
sul petto e una brutta cicatrice alla coscia sinistra. La testa non era più 
che una pallina anonima, non identificabile. 

David si asciugò gli occhi, riprese la sua analisi. Il tatuaggio 
rappresentava una nave da guerra. Un cacciatorpediniere della 
marina americana. Al microscopio gli sarebbe stato possibile leggere il 
nome scritto sulla prua. Da quando i folletti erano trattati come dei 
marinai dell’u.s. Navy? 

David sbatté le palpebre, la sua vista si offuscava. Bisognava che si 
procurasse un microscopio. Perché non andare nel laboratorio di 
scienze naturali? Tutti erano giù, non rischiava granché a tentare 
l'esperimento. Intascando la piccola scatola di cartone, si intrufolò nel 
laboratorio del primo piano per continuare la sua autopsia. 

“Tu sei un mostro” si diceva “dovresti preoccuparti per la salute di 
Moochie, mangiarti le unghie e...” 

Ma non aveva tempo. Gli gnomi avrebbero voluto ucciderlo, come 
avevano ucciso Barney Coom, non doveva dimenticarlo. 

L'esame al microscopio gli permise di leggere il nome della nave 
tatuata. Si trattava della uss Flying Mermaid. Un secondo tatuaggio 
decorava il bicipite sinistro dell'omino. Rappresentava un cuore 
sormontato dall'iscrizione: “A Joselita, la perla messicana che io non mi 
stancherò mai d'infilare!”. 

David sentì il sudore imperlargli la fronte. Le lenti gli rinviavano 
l’immagine che ci si può fare del corpo di un marinaio che ha già 
navigato tutti i mari. Un marinaio di una quarantina d'anni con la 
pancia da bevitore di birra. Ridotto allo stato di figurina di metallo, 


che volava nell'aria per uccidere ragazzi e vecchi modellisti mezzo 
matti! 

L'interno della “spoglia” era annerito come può esserlo la parte 
interna di un bossolo di revolver, una volta esploso il colpo. Una certa 
quantità di energia era stata bruciata, per sprigionarsi al momento 
dell'impatto. Un'energia che aveva permesso allo gnomo di spostarsi 
nell'aria. 

David ripose il corpo nella sua bara di cartone e discese al 
refettorio, fermamente deciso a contattare Jonas Stroke fin dal giorno 
seguente. A pranzo, non si parlò che di Moochie Flanagan. Alcuni già 
avanzavano l'ipotesi che fosse morto per una embolia durante il 
trasporto. I professori rispondevano alle domande in modo evasivo. 

“E lui che mi ha salvato” si disse David. “Se non si fosse messo a 
urlare come un demente, gli gnomi non sarebbero battuti in ritirata, e 
io sarei rimasto sul mio letto, immobile come un idiota, ad attendere la 
seconda salva... mi ha salvato la vita.” 

Mangiò poco. Nella tasca dei pantaloni, gli spigoli della scatola 
contenente il cadavere dello strano folletto gli mordevano la coscia. 
Uno gnomo tatuato come un vecchio lupo di mare! L'incongruenza 
della cosa lo lasciava disorientato. 

Avrebbe preferito scoprire sotto la lente del microscopio un essere 
da leggenda, squamoso e grottesco, come piace rappresentarli nei libri 
di racconti fantastici. 

Allorché suonò l’ora della ritirata, riguadagnò la sua camera 
strascicando i piedi, accese tutte le luci e arrotolò il materasso per 
fabbricarsi una specie di barricata dietro la quale eventualmente 
avrebbe potuto appiattirsi. L'assenza di Moochie scavava una 
voragine nella stanza e David provò a un tratto un'autentica nausea 
da solitudine. Un meccanismo terribile si era messo in moto con la 
morte di Barney Coom, un meccanismo di cui Jonas Stroke possedeva 
forse la spiegazione. 

La notte, contrariamente a quanto si potesse temere, trascorse senza 
incidenti. Al mattino, le informazioni allarmistiche circolarono con 
ancora più insistenza del giorno prima. 

Moochie era morto, Moochie aveva subito un trapianto di cuore, 


Moochie aveva confessato di essere l’autore dell'assassinio di Barney 
Coom, Moochie era stato trasferito all'ospedale del penitenziario. 

David si sottrasse volontariamente a quel delirio di ipotesi. 
Approfittando delle chiacchiere, tirò fuori la vecchia bici dal deposito 
e scivolò via dal collegio attraverso i buchi del muro che davano 
direttamente sulla landa. Dieci minuti più tardi, arrivava in vista del 
capannone. Il suo cuore batteva con un ritmo spaventoso, ma era 
deciso a far scoppiare l’ascesso. Tuttavia, mentre si accingeva a battere 
il pugno sulla porta d’ingresso, la parete di lamiera ondulata si aprì, 
facendo apparire l'alta figura del lattoniere. 

— Ti ho visto arrivare — disse lentamente Stroke — pensavo che 
venissi prima. 

David notò che ora parlava senza difetti di pronuncia. 

— Entra — disse, facendosi da parte — tua madre sta bene, non ti 
preoccupare. 

— È lei che l’ha trovata? — chiese David, a disagio. 

— Si. Era troppo pericoloso lasciarla fuori — mormorò il vecchio — 
ho creduto di capire che lei non avesse più tutto il suo... insomma, che 
fosse malata. È fuggita da un ospedale, è vero? 

— Ve l’ha detto lei? 

— Più o meno. Parla da sola. È sufficiente ascoltarla. 

David penetrò all’interno del capannone. Un odore di caffè caldo 
aleggiava sotto il tetto di lamiera. 

— Sono venuto per mostrarle questo — disse, estraendo la scatola- 
bara dalla tasca. — Mi hanno attaccato ieri sera. Hanno anche ucciso 
un uomo a Triviana, Barney Coom, il venditore di modellini. 

Stroke alzò il coperchio della scatola di cartone per un centimetro, 
poi lo abbassò subito. Era impallidito. 

— Tu sai tutto, allora... — sospirò. 

— No — ringhiò selvaggiamente David — non ci capisco niente. 
Bisogna che lei mi spieghi. So che è un competente, ho visto la sua 
uniforme. 

Il gigante scosse la testa. 

— Hai ragione — approvò — mettiamo le carte in tavola, non c'è 
più tempo per fare i furbi. Vieni di qui. 


Spinse David verso il tavolo. La mamma stava davanti a una tazza 
di caffè. Canticchiava sorridendo nel vuoto. Non notò nemmeno 
l’arrivo di David. Stroke si sedette. Aprì la bara di cartone e fece 
rotolare la figurina di metallo su un piattino di ceramica. 

— Tutto è iniziato quarantadue anni fa — disse, lo sguardo fisso 
sullo gnomo di metallo cavo. — La notte in cui il parco dei 
divertimenti è stato devastato. Ero giovane allora, lavoravo come 
assistente del professor Berkoff al servizio scientifico dell'Air Force. 
Durante le indagini di routine, ci siamo subito imbattuti in strane 
radiazioni. Il sottosuolo del parco era impregnato di una presenza 
inspiegabile. Qualche cosa che i contatori non riuscivano a rilevare e a 
localizzare con precisione. Era un'irradiazione potente e sconosciuta. 
Una sorta di magnetismo inspiegabile che, dopotutto, sparì molto 
presto. 

— Eirottami? — chiese David. 

— Non rimase alcun rottame. L'apparecchio si era volatilizzato 
toccando il suolo. Non si sono trovati né lamiere né bulloni... Almeno 
in apparenza. Berkoff pensava si fosse trattato di un meteorite e che 
l’irradiazione sarebbe scomparsa in capo a qualche settimana. Gli 
ordini erano di minimizzare l'accaduto. Fu deciso di lasciare una 
sentinella sul posto... Una sorta di spia che sorvegliasse in 
permanenza, un orecchio incollato al suolo e un occhio sul contatore 
Geiger. Temevamo di avere a che fare con una nuova arma uscita dai 
laboratori del Reich. La psicosi delle armi segrete sconvolgeva lo stato 
maggiore. La guerra stava volgendo al termine e avevamo paura di un 
ultimo colpo di coda. Già si sussurravano delle cose a proposito della 
bomba atomica. Io mi sono offerto volontario per essere quella 
sentinella nascosta nel parco... Ho atteso, ho cercato... a lungo. Alla 
fine della guerra, hanno smesso di prendere sul serio i miei rapporti e 
hanno cominciato a dimenticarmi. Non ero altro che un numero di 
codice in un programma considerato Top-Secret. Più tardi, mi hanno 
messo a riposo, d'ufficio. Ma sono restato sul posto... per continuare. 
Per sapere. Ora non ho più nessun legame con l’esercito. Ho una 
pensione, è tutto. Nessuno si è mai presentato per darmi il cambio. 


Rimango l’unica sentinella in postazione. Berkoff è morto, tutti i miei 
strumenti si sono a poco a poco guastati... 

David si agitò impaziente. 

— Ma quella cosa là — disse, indicando lo gnomo di metallo cavo 
— che cos'è? Nessuno sarebbe capace di modellare una figurina con 
così tanti particolari e tanta precisione. Al microscopio, si distingue 
perfino l'inserzione dei peli sulla pelle... Credo anche che il suo sesso 
presenti delle tracce di circoncisione. È inverosimile che si possa 
lavorare con così tanta abilità su una statuetta di cinque centimetri! È 
rappresentato tutto, le unghie delle dita, le rughe della pelle. C'è da 
diventar pazzi. 

— È vero — osservò Stroke — ma posso mostrarti qualcosa di 
ancora più incredibile. Una figurina dello stesso genere... ma vivente, 
questa volta. 

Si alzò, si inginocchiò davanti alla porta di un vecchio forziere 
arrugginito, manovrò il coperchio per estrarne una gabbia di acciaio 
intrecciato simile a quelle nasse nelle quali si intrappolano i topi. 

— Guarda! — disse, posando la gabbia sul tavolo. 

David si chinò... e si morse le labbra per non gridare. Dei piccoli 
animali di metallo grigio si agitavano dietro le maglie della prigione 
portatile, come impazziti per la luce troppo viva. 

C'era là un cane, una volpe, una vacca, un gabbiano... tutti senza 
eccezione avevano la stessa altezza, cinque centimetri. Tanto che il 
gabbiano era alto come la vacca. 

— Degli... automi? — si informò David. 

— Non far finta di fare l’imbecille — ringhiò Stroke. — Tu sai molto 
bene di che cosa si tratta. 

David rabbrividì. La minuscola vacca dava dei colpi di corna contro 
la griglia. Risplendeva, blu, cromata e tuttavia incredibilmente 
flessibile. 

— L'acciaio con cui sono formati resta malleabile, finché l'energia 
rimane dentro di loro — commentò il ricercatore — quando invece si 
produce una fuga, diventano allora rigidi come dei cadaveri. Queste 
qui sono delle creature inferiori prodotte dai resti di metallo. 

— Quale metallo? 


— Il metallo delle stelle... Il metallo di cui era fatta la “cosa” che si è 
schiantata al centro del parco dei divertimenti. Un metallo che si è 
fuso con il calore dell'impatto, si è vaporizzato per ricadere in fini 
goccioline minuscole e penetranti. Queste gocce hanno crivellato i 
corpi di decine di vittime, come scariche di pallettoni da caccia... Ma 
all’epoca non ci si è resi conto. C'erano tanti morti sotto le macerie, 
tanti corpi schiacciati, dilaniati. Perché si sarebbe dovuto prestare 
attenzione a ferite così piccole? 

— Ma la vacca, gli gnomi — gemette David — non capisco... 

— È normale. Mi ci è voluto molto tempo per ricostruire il processo 
che regola quelle cose — mormorò Stroke. — Prima bisogna che ti 
parli della legge dell'impatto. 

— La legge dell'impatto? 

— Sì. È un fenomeno che condiziona la sopravvivenza del metallo. 
Quella vacca, quel cane, quella volpe, quel gabbiano hanno tutti la 
dimensione della palla di fucile che li ha uccisi. Ecco perché misurano 
tutti cinque centimetri! 

Per sottolineare la sua dimostrazione, estrasse dalla tasca della tuta 
una lunga cartuccia dai riflessi di rame. 

— Lo so — scandì — molto bene anche perché sono stato io ad 
abbatterli. Il metallo è abitato da una sorta di sopravvivenza, 
un'energia sconosciuta che assorbe la vita degli esseri viventi. 

— Lei vuole dire che... li assassina? 

— Si. E ogni volta che uccide qualcuno, prende l'aspetto della sua 
vittima. È quello che io chiamo la legge dell'impatto. Le pallottole che 
ho fuso per uccidere quel cane, quella volpe, quella vacca, hanno 
assorbito, penetrando nelle loro carni, il flusso vitale di quegli animali. 
Subito dopo è cominciata la metamorfosi... 

— Quale metamorfosi? 

— Se inserissi questo proiettile nell’otturatore di una carabina, e se 
noi uscissimo sulla landa per abbattere una bestia, vedresti, nel giro di 
pochi secondi, la pallottola uscire con i propri mezzi dal buco scavato 
dal proiettile! È la pura verità. 

“Se io abbattessi un cane, la pallottola emergerebbe dalla ferita 
sotto forma di un cane di cinque centimetri di lunghezza. Vedresti 


quella figurina farsi largo nella carne e nel sangue, lottare per lasciare 
il cadavere dell'animale... Questo sarebbe come se il cane morto 
portasse un minuscolo cucciolo di metallo, un cucciolo che 
riproduceva esattamente la sua immagine ridotta. Un meccanismo 
impossibile vomitato dalle labbra della ferita... la prima volta che ho 
assistito a questo spettacolo ho creduto di diventare pazzo, tuttavia 
l'avevo previsto, sospettavo una diavoleria di quel genere, ma quando 
le penne del gabbiano si sono scostate per lasciar passare un piccolo 
uccello di ferro rosso di sangue, poco è mancato che lasciassi tutto e 
mi mettessi a correre dritto davanti a me, urlando alla luna. C'era quel 
buco scarlatto nel ventre lanuginoso dell’uccello, e quella cosa 
brillante che risaliva da sola dal fondo del cadavere, che trotterellava 
nel cuore dei muscoli e delle viscere bucate. Un gabbiano d'acciaio, 
minuscolo. Palpitava al centro del mio palmo, e le sue ali taglienti mi 
scorticavano. Ho chiuso il pugno per trattenerlo prigioniero, ma lui 
come una lama di rasoio mi ha lacerato la pelle. Lo stesso prodigio ha 
avuto luogo per la vacca e la volpe.” 

— Il metallo della pallottola proveniente da... l'astronave? Dalla 
“cosa” che si è schiantata sul parco? 

— Sì. Curiosamente non emette alcuna radiazione e i contatori ci 
passano sopra senza poterlo realmente localizzare. È neutro, invisibile, 
introvabile. È per un caso “obbligato” che ho finito per scoprire una 
“pepita”, rimuovendo il fango. Una pepita anomala, perché riusciva a 
neutralizzare tutti i classici strumenti di rilevamento. Penso che 
quando il... “vascello” si è volatilizzato, toccando il suolo, la pioggia di 
ferro liquido si è conficcata in profondità, bucando il fango e la terra 
per diversi metri, prima di raffreddarsi e di solidificare sotto forma di 
perle di cromo. Al momento delle indagini abbiamo cercato dei 
frammenti di lamiera, di carlinga, dei pezzi di motore, dei tronconi di 
elica, mai avremmo pensato di forare il suolo per estrarne delle 
goccioline d'acciaio! 

— Ma come le è venuta l’idea di trasformare quelle pepite in 
proiettili di fucile? — si stupì David. — E perché parla di “caso 
obbligato”? 

Stroke fece una smorfia. 


— Ho cominciato a fare dei sogni. Sogni ricorrenti. In realtà, penso 
che si trattasse di un'influenza ipnotica esercitata dalla “cosa” sul mio 
cervello. Ho sognato che stavo fondendo delle pallottole... Come poco 
tempo prima, avevo sognato che avrei scoperto un tesoro scavando 
attorno al cratere! Non c'era alcuna coincidenza, ma semplicemente il 
risultato di una suggestione dettata dalla “cosa”. 

— Vuole dire che quella la guidava? 

— Sì. Mi dettava i miei atti, mi suggeriva delle iniziative. Obbedivo 
senza rendermene conto, persuaso di disporre di tutto il mio libero 
arbitrio. Ho fatto tutto quello che ha voluto. Aveva bisogno di me per 
procurarsi l'energia vitale di cui si nutriva. Aveva bisogno di me per 
uccidere, per abbeverarsi del flusso vitale degli animali... Sola, 
nascosta nella terra, era senza risorse, condannata a morire più o 
meno a breve scadenza. Quando questa ha sentito che le sue forze si 
riducevano, si è lanciata in una battaglia psicologica per assicurarsi il 
controllo della mia mente. Per suggerirmi delle “brillanti idee”. Mi ha 
detto: “Ehi! Jonas, perché questa mattina non ti metti a scavare attorno 
al cratere?”, “Ehi! Jonas, perché non fondi quella bella pepita blu per 
farne una pallottola di fucile?”. Io l'ho fatto, lo confesso. Mi sono 
creduto geniale, ispirato da intuizioni quasi divine! Ma è stato 
necessario del tempo per sottrarmi a quest’influenza. 

— Ma questa forma di vita extraterrestre in cosa consiste? 

— È molto difficile da spiegare. Non siamo in presenza di esseri 
differenziati, distinti gli uni dagli altri. Si tratta piuttosto di una massa 
che si riproduce per gemmazione, come succede per alcuni tipi di 
piante. Forse hai studiato questo fenomeno in botanica? Viene 
classificata tra le riproduzioni asessuate. La massa del vascello 
esplodendo si è frammentata, e ogni frammento ora conduce una vita 
autonoma. 

— Ma perché la vacca misura solo cinque centimetri? — domandò 
David. — Ho visto nella landa una statua vivente dell'altezza di una 
donna. Una statua il cui viso riproduceva i tratti di Lisbeth Mac Floyd. 
Una ragazza morta la notte della catastrofe. 

Jonas rabbrividi e incassò la testa tra le spalle. 

— ON! Quella là — sbuffò — è terribile... Mi assilla. È a causa sua 


che ho fatto uscire tua madre dalla baracca. Avevo paura che la... 
prendesse. 

— Vuol dire che l'avrebbe uccisa? — disse David, impallidendo. 

— Sì. A partire da un certo stadio il... metallo diventa autonomo. 
L'energia di cui si era gonfiato gli permette di cacciare da sé senza 
l’aiuto di nessun... servitore. La vacca non misura che cinque 
centimetri, perché è stata “generata” da un pezzo d'acciaio indebolito, 
degenerato, incapace di proliferare. Penso che l'attesa troppo lunga 
nella terra abbia privato quei frammenti di una gran parte del loro 
potere. Mezzo scarichi, sono sopravvissuti alla maniera di aborti. Di 
qui quelle figurine minuscole, l'energia rubata agli animali non è 
riuscita a dilatare il metallo ed è rimasta prigioniera di qualche 
grammo d'acciaio che componeva il proiettile. Nel caso di Lisbeth 
Mac Floyd, le cose si sono verificate in modo differente. Lisbeth è stata 
colpita da una mitragliata di goccioline, e quelle “cellule” distaccatesi 
dal Grande Tutto hanno subito trovato in lei una energia di 
ricostituzione. Non c'è stata alcuna attesa, alcuna dispersione. Tutto 
ciò si è svolto rapidamente, mentre il metallo godeva ancora di tutte le 
sue facoltà. 

David si morse le labbra, stava per essere colto dall’emicrania. 


— Ma... lei è molto grande — obiettò mentre la nausea si 
impadroniva del suo stomaco. — Come ha potuto... uscire dal... 
cadavere? 


Jonas Stroke distolse lo sguardo. 

— Suppongo che lei ci abbia messo molto più tempo per formarsi 
— sussurrò. — Era in gestazione nel corpo della morta, quando si è 
chiusa la bara. Era là, nel suo ventre, come un feto d’acciaio, come un 
bimbo di ferro blu dallo sviluppo segreto. Se la si fosse aperta... voglio 
dire: se si fosse proceduto a un'autopsia, si sarebbe scoperto nella 
carne una statuetta a sua immagine. Una statuetta d'acciaio che 
riproduceva alla perfezione ogni sua particolarità fisica. 

— Ma... ma come è uscita? — insistette David, le labbra scolorite 
dall’angoscia. 

— Come? Come? — tuonò Stroke cedendo improvvisamente alla 
collera. — Ma come gli altri, perdio, facendo scoppiare la carne del 


cadavere! È questo che vuoi sentirmi dire? Una notte, la statuetta ha 
squarciato la carne putrefatta della morta, ha sfondato il coperchio 
della bara e ha perforato una galleria nella terra per uscire fuori, per 
ritornare alla superficie! 

David trattenne un singulto di disgusto. 

— È la verità — disse Stroke. — La figurina ha dilaniato il cadavere, 
rotto la bara, e scavato come una talpa per emergere finalmente tra 
due pietre tombali. Ecco! Sei contento? Suppongo che in seguito lei 
abbia iniziato una sopravvivenza all’interno del cimitero 
ammazzando i gatti vagabondi. Di giorno, era sufficiente che salisse 
sopra a un mausoleo e si nascondesse in mezzo alle altre sculture di 
bronzo. Era facile, chi avrebbe notato una piccola figura di ferro tra 
altre figure di ferro? Ogni notte scendeva dal suo piedistallo per 
uccidere dei nuovi gatti... 

— Perché non si trasformava in gatto? 

— La legge dell'impatto agisce una sola volta. Il metallo conserva in 
seguito sempre l'aspetto della sua prima vittima. Si può anche pensare 
che quelle... cose siano abbastanza intelligenti da determinare il 
travestimento che a loro più conviene. La figurina ha forse capito che 
era preferibile, per lei, conservare l'aspetto di una ragazza. Così, 
avrebbe potuto con più facilità mescolarsi alle raffigurazioni 
simboliche. Chi ha mai visto un gatto di ferro in un cimitero? Sarebbe 
sembrato strano e avrebbe destato subito l’attenzione dei visitatori. Ha 
dovuto vivere così per mesi e mesi, aumentando un po’ più di volume 
a ogni esecuzione. Quando è diventata troppo grande per nascondersi 
nella confusione allegorica dei monumenti, ha probabilmente 
sollevato una pietra tombale per allungarsi sul coperchio di una bara. 

— Bisognava che avesse una notevole forza! 

— Questi esseri hanno una forza terrificante, e una incredibile 
resistenza agli urti. 

— E dopo? Voglio dire: quando ha raggiunto la statura del suo 
modello, che cosa ha fatto? 

— Ha raggiunto il bosco, la landa. E si è nascosta in un crepaccio. 
Nutrirsi è facile, ci sono così tanti animali vagabondi. 

— Succhiapalle, uno dei nostri professori, ci ha parlato proprio di 


tutti quegli animali attirati verso la landa che si sono gettati nel cratere 
dell'esplosione. 

— Sì, è vero. Una volta di più sono persuaso che la “cosa” ha 
influito sulla loro psiche. Lei li ha chiamati perché aveva bisogno di 
supporti per incarnarsi. È probabile che l'esplosione dell'apparecchio 
non abbia permesso ai “bambini di metallo” di mettere radici in un 
numero sufficiente di individui. Ci sono state molte perdite. Molta 
sostanza inghiottita dalla terra e dal fango. 

— Le pepite di cromo? 

— SÌ, la cosa desiderava il corpo degli animali. Li ha attirati senza 
poterli utilizzare. È per questo che poi ha deciso di servirsi di me. 

— Ma allora — balbettò David — tutte le persone uccise al 
momento della catastrofe sono diventate delle... statue viventi? 

— Tutte quelle colpite dalla ferraglia dello spazio, sì. Ma sono 
meno numerose di quanto tu non creda. Forse una dozzina. 

— C'è un cane tra loro? 

— Si. Un cane lupo. L'hai visto? 

— Sì, mi ha inseguito, ma è lento. 

— Sono tutti lenti. Lenti ma indistruttibili. 

Stroke tacque. Improvvisamente prostrato. Sul tavolo il minuscolo 
gabbiano di ferro svolazzava all'interno della trappola, e le sue ali 
taglienti provocavano scintille ogni volta che urtavano la griglia delle 
pareti. 

— Porcherie — sentenziò il vecchio uomo — si sono servite di me... 
Per anni mi hanno ipnotizzato. Sono stato il loro servitore. Mi sono 
impegnato per permettere loro di essere libere di girare a loro 
piacimento. 

— Che cosa vuole dire? 

Stroke si nascose il viso tra le mani. 

— Il minerale nascosto nella terra, le pepite che hanno mancato il 
loro bersaglio. Tutto quel metallo inattivo doveva essere estratto 
prima che perdesse la sua energia. Era per il metallo una questione di 
sopravvivenza. Gli servivano delle vittime per ricaricarsi... e non dei 
semplici animali da sfruttare, ma delle belle anime umane. 

David si ritrasse. Stroke gli faceva paura. 


— Hai capito bene! — scandì il vecchio. — La “cosa” voleva 
uccidere... uccidere per nutrirsi, per sopravvivere. Uccidere delle 
prede piene di energia. Allora mi ha utilizzato per permetterle di 
passare all’azione. Ho raccolto le pepite, ho setacciato tutta la landa 
per recuperare il minerale sotterrato, e mi sono impegnato nella 
forgiatura. Ho fabbricato coltelli, forbici, spadini, pugnali. Tutta una 
chincaglieria a imitazione di quella antica che andavo poi a vendere ai 
turisti, lungo la strada nazionale. Ferraglia maledetta, abominevole. 
Falsi coltelli indiani che i ragazzi appendevano nella loro camera, asce 
da “cacciatore di pellicce”, tomahawk, particolari coltelli da caccia a 
lama larga come una sciabola, anche machete, pugnali per sacrifici 
cosiddetti “aztechi”. Che altro ancora? 

“Per mesi ho battuto sull’incudine come uno schiavo. I venditori di 
souvenir e di paccottiglia erano contenti di vedermi. ‘Le sue porcherie 
vanno come il pane!’, mi dicevano fregandosi le mani. E ordinavano 
di nuovo altre partite. Arrivavo con le mie casse piene di lame 
taglienti. E tutte quelle armi da taglio brillavano al sole di un bagliore 
sinistro. Sapevo che la ‘cosa’ era in loro, e che ‘loro’ aspettavano di 
nutrirsi. Sapevo che una volta acquistato l’oggetto-supporto, la ‘cosa’ 
avrebbe cominciato a influire subdolamente sulla mente del suo 
proprietario. Allora il ragazzo guardando il suo coltello da caccia 
appeso sopra al suo letto, si sarebbe detto: ‘Che effetto farebbe aprire 
un ventre? Sentire cedere la pelle e scoppiare le viscere”. Sapevo che 
questa idea sarebbe a poco a poco cresciuta nel ragazzo come 
un'ossessione fino al giorno in cui sarebbe sceso in strada per 
pugnalare un passante. Era quello che voleva il metallo. Abbeverarsi! 
Tuffare il suo naso a doppio taglio nell'intimità delle carni palpitanti. 
Bere l’anima della vittima, ricaricarsi... e rinascere. 

“Ho fabbricato mille strumenti di delitto... e so che quasi tutti sono 
stati utilizzati a questo scopo. Ho fuso delle pallottole da ‘collezione’ 
con il bossolo cesellato di motivi messicani e le ho vendute a un 
armiere del porto. Queste sono state acquistate da marinai ubriachi 
che poco tempo dopo nel corso di una oscura lite si spararono a 
bruciapelo.” 

— Marinai? — balbettò David, guardando il corpo dello gnomo 


senza testa nella scatola di cartone. 

— Sì, marinai. Ma il metallo era di cattiva qualità. Sfibrato, si 
potrebbe dire, e l'incarnazione si manifestò sotto la forma di quei 
ridicoli folletti. Suppongo che sia successo così dappertutto nel paese. 
I coltelli, le forbici, le asce hanno dovuto far nascere delle figurine di 
metallo più o meno idonee a svilupparsi. Quelle che possedevano 
ancora sufficiente energia sono potute crescere fino alla dimensione di 
un bambino di cinque o sei anni, le altre sono dovute restare 
prigioniere del volume iniziale dell'acciaio. 

— Ha fabbricato degli oggetti importanti? 

— Non lo so più. Ero sotto controllo. Agivo come in un sogno. Ho 
raccolto grandi quantità di minerale, ma non so più esattamente che 
cosa ne ho fatto. Ciò è durato per più di cinque anni. Ti rendi conto? 
Una parentesi di cui non vedo che immagini confuse. Molte persone a 
Triviana hanno pensato che fossi diventato pazzo. Durante tutto 
questo tempo, gli oggetti affamati di energia sono circolati, causando 
delle fobie, delle idee fisse. Sono stati utilizzati per uccidere o per 
uccidersi! Hanno generato desideri di omicidio e di distruzione, 
scatenando spaventosi massacri. 

— Nonè che una supposizione. 

— No. Ho eseguito alcuni controlli. Ho potuto seguire il percorso di 
qualcuno di quei coltelli da caccia fabbricati su questa incudine. Alla 
fine del viaggio, mi sono sempre imbattuto in un omicidio... o un 
affare di psico-killer, come si dice ora. Ma non è tutto qui. C'è un’altra 
cosa... 

— Che cosa? 

— Dopo essersene andati, sono ritornati. Qui, nella landa, come se 
dopo essersi ricaricati, volessero ricostituire la massa iniziale. Il 
Grande Tutto. Capisci ciò che questo implicherebbe? 

— No... non del tutto. 

— Se il puzzle si completasse, pezzo per pezzo, vedremmo 
prendere forma una bestia mostruosa. Un essere di metallo 
dall’appetito formidabile. Gigantesco. Un colossale predatore dai 
crescenti bisogni energetici. 

David alzò le spalle, non molto convinto. Jonas Stroke 


evidentemente non era più del tutto in sé. Che cosa c’era di vero nella 
massa informe delle sue parole? 

David pensava si potesse trattare di un delirio nato dalla solitudine 
e dall'abuso di alcol. Tuttavia non poteva negare l’esistenza degli 
animali blu che giravano instancabilmente nel centro della nassa. 

Forse dei minuscoli robot? Dei monili cibernetici, dei semplici 
automi miniaturizzati? 

No... Giacché erano cavi e nessun ingranaggio si nascondeva sotto 
la loro pelle d'acciaio. 

Pensò alla donna di cromo, a quella copia di Lisbeth Mac Floyd che 
si era sviluppata nelle viscere della morta. 

“Bimbo di ferro” aveva detto Stroke. 

Bimbo di ferro... 

Il vecchio distribuì ancora del caffè poi prese da una cassa un 
grosso quaderno telato, sulle cui pagine erano stati incollati molti 
ritagli di giornale. 

— Il progredire del metallo — disse semplicemente, posando 
l’album sul tavolo davanti al ragazzo. — Ho spulciato a lungo i 
giornali, tenendo d'occhio gli echi di diversi fatti. Nel corso degli anni, 
gli omicidi inspiegabili si sono moltiplicati. Degli assassinii all'arma 
bianca, spesso perpetrati da ragazzi ai quali era stato offerto un 
pugnale da esploratore forgiato qui, nel cuore della landa. Guarda le 
foto. Tutte queste armi del delitto sono state battute sulla mia incudine, 
proprio qui. Io ne sono l’autore. È singolare che nessun giornalista 
abbia mai fatto il raffronto, non abbia mai visto il legame che unisce 
tutti questi pugnali “indiani”, questi spadini “spagnoli”... 

David si era messo a sfogliare l’album. Dei volti tondi sfilavano 
sotto ai suoi occhi. Malcom D..., 15 anni. William T..., 16 anni. Dei visi 
che si indovinavano rosei, sconvolti. Degli sguardi vuoti ormai 
incapaci di fissare un punto preciso. Seguiva la lista degli omicidi, 
elencando le baby-sitter sventrate, le piccole amiche sgozzate, gli 
animali domestici mutilati. I parenti parlavano di “comportamento 
inspiegabile”, di “brutale cambiamento della personalità”. 

David richiuse il quaderno. Aveva il viso in fiamme e provava un 
vago senso di nausea, come alla vigilia di una malattia contagiosa. 


— È tardi — disse con voce impercettibile — bisogna che rientri in 
collegio. 

— Stai attento — mormorò Stroke. — Loro torneranno alla carica, è 
inevitabile, e ciò si verificherà nel momento in cui meno te lo aspetti. 

David acconsentì con un cenno del capo ed elemosinò lo sguardo 
della mamma, ma la giovane donna canticchiava mentre disegnava 
degli arabeschi sulla tavola con l’aiuto del suo indice intinto nel caffè. 

David uscì dal capannone. Era necessario che raggiungesse a ogni 
costo il collegio fintanto che il sole brillava alto nel cielo. 
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David lo sentì per la prima volta nel corso della notte. Era sdraiato sul 
letto con i grandi occhi aperti nella camera scura e fredda. Vicino a lui, 
il letto di Moochie era aperto come una fossa... E a un tratto si udì il 
rumore. Un rumore dilaniante di rasoio che lacera la seta. Sibilava con 
avida malvagità. David si raddrizzò sul letto, persuaso che un gigante 
camminasse nella landa, tagliando le nuvole con l’aiuto di una grande 
sciabola dal filo scintillante. Immaginava già le masse di vapore 
sventrate abbattersi al suolo come animali dalle viscere di fumo, 
quando intravide il riflesso dall'altra parte del vetro. 

Un riflesso d’argento liquido che scivolava nella notte con il 
movimento di va e vieni di una falce... e il suo cuore si strinse. 

Capì immediatamente che quella cosa era lì per lui. La pelle 
raggrinzita dal freddo, lasciò il letto e si avvicinò alla finestra. Il 
gabbiano volteggiava nelle tenebre... Arrivando dalla landa era 
avanzato tra i bracci della grande U formata dagli edifici del collegio e 
volava instancabilmente, sfiorando pericolosamente le facciate. Ogni 
volta che virava la luce della luna illuminava l'estremità dell'ala e la si 
vedeva scintillare con la brillantezza di un bisturi. 

“Un gabbiano di cromo” pensò David, mordendosi la lingua per 
non gridare. 

Era esattamente quello. Un uccello di ferro dalle ali terribilmente 
taglienti il cui filo squarciava l’aria a ogni nuova picchiata. Un uccello 
impossibile, lucente come un'arma bianca o la lama di una 
ghigliottina. Una bestia di morte, senza piume, un boomerang 
d'acciaio provvisto di un becco appuntito. E questa cosa bucava la 
notte, andando e venendo senza posa, cercando la sua preda con gli 
occhi morti. David indietreggiò verso il fondo della stanza. 


Il letto vuoto di Moochie gli fece prendere coscienza della propria 
solitudine e vulnerabilità. Sapeva di non sognare. Il gabbiano era 
venuto per lui. Gli esseri che bazzicavano la landa l'avevano spedito 
al collegio con una missione precisa: distruggere il seccatore, il 
testimone... Quel ragazzino troppo curioso che si aggirava ogni notte 
tra le rovine del parco dei divertimenti. Il gabbiano era un pugnale 
volante, un'arma in cerca di bersaglio. 

David si diresse lentamente verso il bagno. Se l'uccello lo avesse 
visto non avrebbe avuto alcuna difficoltà a fracassare i vetri per 
penetrare nella camera. Tuttavia dubitava che quel genere di creature 
si orientasse per mezzo di informazioni visive. Un essere di cromo ha 
gli occhi? No, certo. L'uccello decifrava probabilmente le mille onde 
telepatiche veicolate dall’etere, tentando di isolare in mezzo a quello 
sciame di pensieri il filo che lo avrebbe condotto al ragazzino 
condannato. 

“Devo fare il vuoto” pensò David. “I miei pensieri sono come un 
segnale per lui. Ogni volta che penso alle creature della landa, è come 
se accendessi un segnale supplementare su una pista d'atterraggio! Se 
continuassi, la mia paura fornirebbe le coordinate al gabbiano... e lui 
arriverà, sì, farà scoppiare il vetro della finestra e...” 

Si gettò nel bagno, chiuse la porta e si precipitò sotto la doccia, 
aprendo il rubinetto dell’acqua fredda senza nemmeno darsi la pena 
di togliersi il pigiama. Il flusso lo soffocò, frenando così la paura. 
Quando si fu asciugato, si sedette sul pavimento e cominciò a 
imparare a memoria le prossime cinque lezioni del libro di storia e 
anche la nomenclatura degli animali vertebrati. Non voleva pensare. 
Non voleva nemmeno sognare. Contava solo il brusio ripetitivo delle 
conoscenze idiote che a poco a poco riempivano la sua testa di un 
bianco rumore che confondeva gli sforzi di individuazione radar 
dell’uccello omicida. Rannicchiato su se stesso, recitava con voce 
tremante, tentando di scacciare dalla mente l’immagine del gabbiano 
di ferro che stava volando rasente alle facciate e le cui ali 
spaventosamente taglienti facevano gridare la notte. 

Finì per cadere in avanti e addormentarsi, il naso sul libro di 
scienze naturali. Le lettere stampate si scolorirono a contatto con la 


pelle umida, tracciando sulla sua guancia uno strano tatuaggio. 

Nel sonno, i frammenti delle varie discipline che aveva 
febbrilmente tentato di ingurgitare non smisero di intrecciarsi, come i 
fasci luminosi di una batteria di riflettori che ispezionano la notte. Le 
date storiche si scontravano in pieno volo con gli schemi anatomici 
come i proiettili di contraerea si accaniscono sulle ali intelate di un 
fragile aeroplano. 

Durante tutte quelle ore di incoscienza David riuscì a non sognare 
una sola volta il gabbiano. La suoneria della sveglia lo sorprese, 
sempre accartocciato sul pavimento. Si scosse, la mente annebbiata, 
mentre gia dubitava delle immagini della notte. Esitò ugualmente un 
momento prima di aprire la porta del bagno... E se il gabbiano lo 
avesse atteso dall'altro lato, nella camera, appollaiato sullo schienale 
di una sedia? No, era poco verosimile. Un tale animale non poteva che 
colpire con la velocità di un lampo e poi sparire. Le imboscate non 
rientravano sicuramente nelle sue abitudini strategiche. 

Sulla maniglia della porta la sua mano diventava umida. I secondi 
scorrevano. Già si sentiva il martellamento degli alunni che 
scendevano le scale per raggiungere il refettorio. I denti stretti, alla 
fine si decise ad aprire. La finestra era intatta, e nessun uccello di ferro 
lo aspettava aggrappato allo schienale della sedia. Si vestì in fretta e 
raggiunse il corridoio. 

In refettorio si sistemò all'estremità della tavola, il più lontano 
possibile dalle alte finestre dai vetri picchiettati di acquerugiola. 

Istintivamente diede un'occhiata a destra e a sinistra alla ricerca di 
un'eventuale protezione o rifugio. Se l’uccello fosse apparso 
improvvisamente in cielo, si sarebbe potuto gettare sotto al tavolo... o 
meglio ancora coprirsi il capo con la marmitta che troneggiava tra i 
piatti. 

Non riusciva a deglutire. Il minimo punto nero nel cielo lo faceva 
rabbrividire. Per due volte gabbiani sfiorarono la porta vetrata, attirati 
dall'odore del cibo, ma erano dei veri uccelli, se ne rese conto una 
frazione di secondo prima di buttarsi a terra con il piatto del pranzo 
brandito come uno scudo. Sapeva di sbagliare a ipnotizzarsi su quel 


soggetto, sapeva che la sua paura emetteva dei segnali che avrebbero 
potuto essere localizzati, ma non poteva impedirselo. 

Quando lasciò il refettorio, conobbe un breve momento di respiro 
nel corridoio quasi privo di aperture che conducevano alle aule, ma 
appena dovette sedersi al banco percepì di nuovo quanto era 
vulnerabile. Mai le finestre sopra ai termosifoni gli erano sembrate 
così larghe. Mary Superbombe si agitava sulla pedana della cattedra, 
ma David non la vedeva. Osservava il cielo... così grigio, così vasto. E 
ogni volta che un gabbiano volava in diagonale, delle gocce di sudore 
gli inumidivano le reni. 

“Non devo pensarci” si ripeteva “non devo pensare a niente.” 

Non dimenticava certo che la bestia era là, da qualche parte sopra 
la sua testa, che cercava di captare i segnali nati dalla sua paura. Con 
un reale terrore, prese coscienza che sarebbe suonata, in breve tempo, 
l'ora della ricreazione! No! Non doveva uscire allo scoperto, offrirsi 
come bersaglio a quello che poteva spuntare dall'alto fra le nuvole! 
No... Decise di rimanere indietro e di nascondersi nei corridoi, quando 
sarebbe suonata la fatidica campanella. C'era anche la possibilità di 
correre a chiudersi nelle toilette, ma la cosa era più delicata. Un 
sorvegliante controllava il via vai degli studenti nello spazio 
antistante i gabinetti per evitare che vi si svolgessero strane attività. 

Succhiapalle successe a Mary Superbombe senza che David avesse 
recepito la benché minima parola della lezione esposta dalla giovane 
donna troppo truccata. Contava solo il cielo, e le macchie instabili 
degli uccelli volteggianti sui bidoni dell'immondizia della refezione. 
La paura del ragazzo crivellava il suo cervello di sorde fitte. Gli 
sembrava che dei “bip bip” di un sonar gli uscissero dalle orecchie. 
L'uccello di ferro si orientava su quel segnale, stringendo sempre più i 
cerchi delle sue evoluzioni. 

Succhiapalle parlava in una lingua sconosciuta le cui strane parole 
rimbalzavano nel cervello di David. Un orribile presentimento si 
impadronì dell’adolescente, la certezza folgorante di una catastrofe 
inevitabile, un avvertimento mentale analogo ai tre colpi che il 
direttore di scena batte prima di alzare il sipario. 

— Sta accadendo qualche cosa — mormorò David. — Oggi, ora, 


tutto sta cambiando... 

Gli sembrò che, da qualche parte, il macchinista incaricato del 
meccanismo del destino avesse appena agito sugli ingranaggi della 
macchina del mondo, passando in un colpo solo alla velocità 
superiore. Si sentiva il pericolo nell'aria, i gridi dei gabbiani si erano 
fatti più striduli del solito. Alzò la testa e fissò la finestra, aspettandosi 
che l'uccello di ferro spuntasse bruscamente, in una nuvola di vetri 
rotti e attraversasse la classe ronzando come una stella ninja. 

“Non pensare... Non pensare...” 

La campanella della ricreazione gli strappò un gemito e le sue 
unghie si piantarono profondamente nel legno del banco. La sorte era 
segnata. Lasciò la classe trascinando i piedi, gli intestini liquefatti, gli 
occhi fuori dalle orbite. 

— Affrettatevi un po"! — ringhiò Succhiapalle. — Devo chiudere la 
classe! 

David aveva le gambe molli, le sue ginocchia si sbriciolavano a 
ogni passo. Fu lì lì per gettarsi sull’anziano astronomo e dirgli tutta la 
verità: “Lei aveva ragione, le creature dello spazio... sono là fuori! Mi 
vogliono uccidere! Non bisogna che esca!”. 

Ma il piccolo uomo dagli occhi troppo azzurri si era già allontanato. 
David rasentava i muri, cercando una stanza vuota aperta. C'era quel 
bugigattolo dove si accatastavano le scatolette di gesso e le spugnette, 
ma la porta era chiusa a chiave. 

— Sarella! — lo rimproverò la voce del portiere. — Non si fermi nei 
corridoi, raggiunga i suoi compagni nel cortile. 

David andò avanti, tallonato dall'uomo dalla faccia piena di tagli. 
Perché a un tratto si mostrava così meticoloso, questo cerbero che lo 
guardava uscire tutte le notti senza rivolgergli il minimo rimprovero? 

E improvvisamente fu fuori. I suoi piedi calpestarono la ghiaia del 
cortile. Il cielo, immenso e grigio, gli cadde sulle spalle. Alzò gli occhi. 
Il sudore gli colava tra le sopracciglia. Si addossò al muro di mattoni 
non lontano dall'entrata delle toilette dalle quali filtrava un odore di 
antisettico che gli irritava le narici. 

Quanto c'era fino alla porta? Tre metri? Quattro? Avrebbe avuto il 
tempo per percorrerli? 


“Smetti di pensare! Smetti!” 

I bip della paura gli sfuggivano dalle orecchie, più fitti, più sonori. 
In breve tempo, la bestia avrebbe effettuato i suoi ultimi rilievi 
goniometrici. Poi non avrebbe dovuto far altro che lanciarsi dall'alto 
delle nuvole. 

Una finestra si aprì, due piani sopra al ragazzo. Era il direttore che 
si sporgeva con tutto il busto, il binocolo incollato agli occhi, come 
d'abitudine. Senza dubbio aveva notato qualcosa di anormale. Un 
uccello insolito? 

Insolito? 

David si appiatti contro il muro. Nello stesso istante un sibilo 
sinistro fece turbinare l’aria mentre un lampo d’argento rigava lo 
spazio. Era come un semplice gioco di luce, un abbaglio... Un soffio... 
Un sospiro di lacerazione. David si tuffò in direzione delle toilette. Il 
suo movimento lo fece passare proprio sotto al direttore. Questo fu 
quello che lo salvò. 

Per un secondo i segnali della sua mente si confusero con quelli 
emessi dal direttore e l'uccello di ferro, disturbato, non poté stabilire 
chi pensasse in quel momento... 

I grossi occhi lucenti del binocolo si puntarono sull’uccello, 
afferrandolo con un doppio bagliore di luce. 

“Un gabbiano di ferro!” pensò il direttore sbalordito. E questo fu il 
suo ultimo pensiero. Un timor panico gli bruciò il cervello, la paura di 
stare per diventare pazzo, la paura dell’impossibile, la paura della... 
morte. 

Per la durata di un interminabile secondo tutta la sua mente urlò 
“gabbiano di ferro!”... e l'uccello d'acciaio si orientò su quel segnale 
risonante, su quel flusso di terrore acido che lo bersagliava come un 
raggio laser. 

David rotolò, la testa in avanti sul pavimento delle toilette. Nello 
stesso istante, sentì crepitare qualche cosa. Fu come il fruscio di un 
velo umido, un sibilo, un urto, poi di nuovo un sibilo. Attraverso il 
vetro, distinse il lampo di cromo che sfiorava il terreno per 
ricominciare a salire. Subito dopo vide cadere un binocolo. Poi una 
cosa tonda che urtò il lastricato, macchiandolo di schizzi scarlatti. 


Fuori qualcuno urlò. 

David chiuse gli occhi. Sapeva già che aveva appena visto cadere la 
testa mozzata del direttore. 

In un istante le grida e le risate si interruppero, e sul cortile piombò 
uno spesso silenzio. David non si rialzava. Steso contro due file di 
orinatoi, guardava le macchie scarlatte zebrare le mattonelle delle loro 
gocce appiccicose. Finalmente scaturì un riso nervoso, subito 
soffocato. Poi la voce del portiere tuonò. 

— Allontanatevi, perdio! Allontanatevi. 

David si rialzò. Batteva i denti. L'uccello l'aveva mancato di poco... 
di molto poco. Stava girando sempre sopra il collegio, oppure era 
ritornato al suo nascondiglio? Qual era la reale intelligenza di quelle 
creature? Il gabbiano di cromo si era reso conto del proprio errore? 

All'esterno, si precipitavano, e le suole degli allievi grattavano la 
ghiaia producendo un rumore terribile. David si arrischiò sulla porta 
delle toilette, ma i ragazzi formavano già una muraglia compatta che 
non gli permetteva di vedere niente. 

— La sua testa! — singhiozzò qualcuno. — Accidenti... gli ha 
tagliato la testa! 

David alzò gli occhi verso la finestra dalla quale si era sporto il 
direttore, ma il corpo sembrava esser caduto all’interno della stanza. 
Non c’era quasi traccia di sangue sulla facciata, tuttavia l'uccello, 
sfiorando il muro, aveva provocato la caduta di un pesante scudo di 
ferro inchiodato all'altezza del terzo piano. Lo stemma era precipitato 
lungo la parete, smussando i davanzali delle finestre, prima di 
piantarsi nella terra, come un vomere di aratro. 

— Allontanatevi! — sbraitò il portiere. — Shicton-Wave, prenda i 
suoi ragazzi e metta un po’ d'ordine in questo branco! 

— La polizia — gemette un ragazzino — bisogna avvertire la 
polizia. 

— Ora siamo noi, la polizia! — scherzò Bonnix. 

— È stato un incidente — balbettò Succhiapalle — lo scudo si è 
distaccato dal muro, vedete... L'ha preso sulla nuca, come la lama di 
una ghigliottina. 

— La prego — singhiozzò Mary Superbombe — non aggiunga 


altro! 

Era verde e si aggrappava al braccio del piccolo astronomo per non 
svenire. 

Shicton-Wave e Bonnix dispersero gli allievi a ceffoni e spinte. Era 
chiaro che provavano un gran piacere a svolgere questo lavoro di 
bassa polizia. David si decise alla fine a costeggiare il muro che 
conduceva al portico. Non voleva trattenersi all’esterno. Si infilò 
rapidamente nel corridoio, raggiunse la sua camera e chiuse le 
imposte. 

“La mia testa sta scoppiando” non smetteva di ripetersi “la mia 
testa... La mia testa...” 

Appena chiudeva gli occhi, rivedeva la palla scura piena di capelli 
che cadeva sulle mattonelle all'ingresso delle toilette con un rumore 
umido di pallone fangoso. Nessuno aveva notato il passaggio del 
gabbiano. Il bagliore argenteo che aveva irradiato la facciata non 
aveva attirato l’attenzione dei ragazzi. Probabilmente l'avevano 
confuso con un raggio di sole? Non sapeva se rallegrarsene o 
preoccuparsene. 


Durante l'ora che seguì si abbatté sul collegio un'atmosfera da 
coprifuoco. Gli studenti furono sistemati nelle classi, sotto l'occhio 
sconvolto dei professori e i membri del club dei Superstiti iniziarono a 
pattugliare i corridoi, come dei carcerieri preposti alla sorveglianza di 
una prigione. 

Un silenzio opprimente aleggiava sull’edificio, e i ragazzi curvi sui 
loro banchi si lanciavano furtivi sguardi inquieti. Nelle classi dei 
piccoli, gli alunni piangevano tirando su con il naso. 

— Non voglio restare qui — singhiozzò un allievo della sesta — ho 
paura... Stanno accadendo cose orribili, voglio ritornare a casa mia. 

In quanto a David, sorvegliava il corridoio dalla sua porta 
socchiusa. Bonnix lo scorse e gli indirizzò un saluto marziale. 

— Come sta andando? — arrischiò David. 

— Il commissario è appena arrivato — sibilò, con la bocca storta, il 
ragazzo. — Nessun problema. Tutto questo va bene per noi. 

— Va bene per noi? 


— Ma certo, da adesso fino a quando nomineranno un nuovo 
direttore, sarà il portiere che assicurerà la disciplina. Il nostro potere 
aumenterà, Sarella. Era ora che si riprendesse in mano questa bicocca. 
Sì, cavolo, era ora! 

David ritornò a sedersi sul suo letto. Immaginava il cortile deserto. 
E la testa del direttore messa là, all'ingresso delle toilette, la bocca 
aperta, della ghiaietta incrostata sulle guance. I poliziotti erano giù in 
cortile. Poliziotti goffi con il cervello intorpidito dall'inesperienza e 
dalla birra. Poliziotti di Triviana la cui autorità di solito veniva 
esercitata su bracconieri, ladri di galline, campeggiatori indisciplinati 
e ubriachi del sabato sera. 

Avrebbero visto lo scudo di metallo staccatosi dalla facciata, 
avrebbero immancabilmente concluso per l'incidente archiviando così 
il tutto. 

— AH’! Non è bello, certo — dichiarava il commissario — ma non è 
niente in confronto al giorno in cui Charley Whisler si fece afferrare 
dalla sua mietitrebbiatrice! 

David strinse i pugni. Lottò contro la voglia che gli era venuta di 
aprire le imposte e gridare a squarciagola: “È un gabbiano il 
colpevole, commissario, un gabbiano di cromo con le ali taglienti!”. 

No, era stupido. Nessuno gli avrebbe creduto. Nessuno a eccezione 
di Jonas Stroke, ma ora come era possibile attraversare la campagna 
con la minaccia di quell’uccello di ferro che si librava sopra le nuvole? 

“Se fossero sufficientemente intelligenti non tenterebbero due volte 
la stessa impresa” decise l'adolescente. “Due teste tagliate a qualche 
giorno di intervallo potrebbe sembrare un caso veramente strano. Sì, 
ma mi chiedo: sono abbastanza intelligenti per tener conto di questa 
obiezione?” 

Delle voci si alzarono dal cortile, incomprensibili. Sbatté una 
portiera. Il faro intermittente di un'ambulanza gettò una scheggia di 
luce tra le fessure delle imposte. Portavano via il corpo. David, 
vedendo la sua porta socchiudersi, trasalì; era Bonnix. Sogghignava. 

— Ah-ah! Sai l'ultima? Sembra che Superbombe abbia avuto una 
crisi di nervi, quando il commissario l’ha interrogata! È svenuta, le 


gambe all'aria, la gonna sul ventre. Sembra che le si vedesse il culo! 
Che fessa! 
David si sforzò di ridere, ma era morto di paura. 
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Come ci si poteva aspettare, la polizia concluse per un incidente. 
Evidentemente, il pesante scudo di metallo si era staccato dal muro 
scivolando sulla facciata come la lama di una ghigliottina, e... I ganci 
arrugginiti, il cemento sbriciolato del muro, tutto avvalorava questa 
tesi, e il commissario, reso indifferente da una vita di inchieste sui 
danni delle mietitrebbiatrici, fece sapere a tutti che avrebbe redatto il 
suo rapporto in tal senso. Una volta che l'ambulanza e il furgone della 
polizia si furono allontanati, il portiere affidò al club dei Superstiti il 
compito di pulire il cortile e di far sparire le macchie di quel poco che 
deturpava la ghiaia e la facciata. Shicton-Wave eseguì questo lavoro 
con gelosa cura, sapendo perfettamente che, lavando il sangue del 
direttore a mani nude, compiva un atto senza precedenti negli annali 
del collegio. Aiutato da Bonnix, mise una scala contro la facciata e si 
arrampicò fino alla finestra fatale, a torso nudo malgrado il vento 
pungente che soffiava dal mare, munito solo di una spugna e di un 
secchio. Lavorò come se per lui fosse un divertimento e per più di 
un'ora gli alunni, frettolosamente sistemati nelle aule, poterono udire i 
rumori della spugna che veniva strizzata sopra il recipiente di ferro. E 
ognuno si immaginava l’acqua rossa, l’odore dolciastro. Di tanto in 
tanto, il ragazzo pallido si fermava per grattare con le unghie una 
macchia ribelle, come farebbe una massaia, strofinando una vetrata. 
Allora tutto il collegio, alunni e professori assieme, trattenevano il 
respiro e lottavano contro la nausea. David, come gli altri, si guardava 
istintivamente le mani, le unghie, desiderando di andarsele a lavare al 
più presto. Alla cerimonia della pulitura della facciata seguì quella 
della ghiaia che, una volta pulita, ritornò come prima. Durante tutto 
quel tempo nessuno pronunciò una parola, ma tutti sapevano ormai 


che Shicton-Wave si era guadagnato l’aureola macabra e affascinante 
dei boia. Il suo torso nudo, il suo secchio e la sua spugna rossastra non 
avevano niente da invidiare al cappuccio purpureo e alla scure dei 
carnefici. Lavando il sangue del direttore decapitato, era passato 
dall'altra parte delle cose, aveva toccato la Morte, era... diverso. 

Questa atmosfera che inebetiva durò fino alla notte poi, 
improvvisamente, quando il sole sparì all'orizzonte, una corrente 
elettrica rianimò gli alunni e tutti si avventarono sui professori 
esigendo di telefonare immediatamente ai loro genitori. Alla paura era 
seguita una sorta di aggressività incontrollabile che sovvertiva il 
protocollo in uso nell'istituto. Senza più occuparsi di Mary 
Superbombe o di Succhiapalle i ragazzi si gettarono nei corridoi e 
invasero gli uffici dell'amministrazione, litigando con le segretarie per 
impadronirsi degli apparecchi telefonici. 

David fu uno dei pochi a non farsi prendere da quella crisi di follia 
collettiva, anche perché non ci teneva per niente a chiamare nonna 
Sarah in aiuto. Shicton-Wave che passava nel corridoio lo sorprese in 
quel momento, seduto al suo banco, solo nella classe deserta, e scosse 
la testa strizzando gli occhi. 

— Ha ragione, Sarella — mormorò — lasciamo scappare questi 
burattini da quattro soldi; quando la nave ci apparterrà, potremo 
finalmente cominciare a fare cose serie. 

Parlando muoveva mollemente le mani, in maniera tale che si 
potesse vedere bene che non si era curato le unghie e che una sottile 
linea di sporco rossastro era penetrata sotto ciascuna di esse. 

Telefonarono per molto tempo, senza che si preoccupassero 
dell'ora di cena o di quella di andare a dormire. Si strappavano il 
telefono dalle mani per balbettare ogni volta le stesse parole: — Non 
voglio più restare qui, papà, succedono cose orribili, vieni a 
prendermi. 

Molti ragazzi, facendo uso di una incalzante dialettica, 
disdegnarono la tesi dell'incidente per fare prevalere quella 
dell'assassinio. ‘“C’è stato un omicidio!”, la frase ritornava 
incessantemente, strillata o sussurrata, la saliva e il sudore rendevano 
viscidi i ricevitori. “Un omicidio...” 


Dal giorno dopo le auto invasero il cortile, berline, familiari e 
decappottabili. Posteggiarono a caso, in uno stridere di gomme, e un 
uomo o una donna, a volte i due, ne schizzavano fuori, dando segni di 
una grande agitazione. Allora, dai gruppetti di alunni ammassati alle 
finestre, qualcuno con voce curiosamente strozzata diceva: — È mio 
padre... È mia madre — e fuggivano con la testa bassa correndo 
incontro al nuovo arrivato senza un cenno ai suoi compagni. — La 
barca va a fondo — sogghignò Bonnix — i porcellini scappano! 

Non si sbagliava, soltanto quarant’otto ore dopo la morte del suo 
direttore, il Triviana College aveva già perso il trenta per cento dei 
suoi iscritti! I genitori, i tutori, a volte più semplicemente gli autisti o 
le governanti uscivano da un taxi o da una berlina, facevano una 
breve sosta in segreteria e ripartivano di corsa, trascinando con loro 
un ragazzo in uniforme nera caricato di una grossa valigia. Una 
portiera sbatteva e il veicolo si allontanava sulla strada della landa, 
come un canotto di salvataggio fugge dal risucchio del relitto che sta 
per affondare. Accovacciato nella rientranza di una finestra David 
coglieva delle parole, delle frasi sibilate emesse dalla bocca di adulti 
accalorati: — Vado a informarmi, se mi hai raccontato delle storie... 

Succhiapalle agitava le braccia al centro dell'atrio come un pollo 
decapitato, tentando di calmare gli animi brandendo delle fotocopie 
del rapporto di polizia. — Un incidente! — gemeva. — Un semplice 
incidente! — Ma niente scalfiva lo sbandamento. L'infermeria 
straripava di ragazzi impressionabili, dagli occhi arrossati per gli 
incubi. Alcuni tra loro rasentavano già la depressione nervosa e si 
svegliavano tutte le notti in preda ad abominevoli urla che 
provocavano le bestemmie dei più grandi. Le continue partenze 
finivano per spaventare quelli che non erano stati scossi dalla sinistra 
morte del direttore. Il panico generava panico. La fuga infondeva il 
desiderio di fuga. A partire da giovedì, il collegio aveva perso la metà 
dei suoi collegiali e molti professori avevano dato le dimissioni. — 
Non posso restare qui — squitti la signorina Folwood, la zitella che 
teneva le lezioni di musica. — Ero nel cortile quando la cosa è 
avvenuta, la rivedo tutte le notti, quella testa che cade, quella testa... 

Andrew Foggarty, l'insegnante di tedesco, partì allo stesso modo, 


senza voltarsi e curvo sotto i bagagli come un emigrante a cui la 
polizia politica del suo Paese dia la caccia. 

Lentamente, inesorabilmente il collegio si svuotava. I dormitori si 
spopolarono, le camere furono disertate. Ogni mattino, all'ora 
dell'appello, Succhiapalle tirava un lungo sospiro mentre segnava gli 
assenti. 

— Lui non partirà — sogghignò una sera Bonnix, indicando 
l’astronomo con il pollice — è ben cotto. Se lasciasse Triviana sarebbe 
la disoccupazione assicurata. 

— E Mary? — aveva domandato David. 

— Lei? È la stessa cosa, ha avuto troppe storie nel passato. Sembra 
che traviasse le ragazzine nel collegio delle Buone Sorelle. È 
condannata ad affondare con la barca. 

David aspettava il sabato con impazienza. Dall'attentato perpetrato 
dal gabbiano, non aveva più osato abbandonare l'istituto, così era 
senza notizie della mamma come di Jonas Stroke. Contava sulla 
rituale escursione del sabato per scendere a Triviana con il pullman 
delle ore quattordici. Sperava che così confuso nel mezzo degli altri 
ragazzi sarebbe stato protetto dalle picchiate mortali dell'uccello di 
cromo. La vigilia della partenza, si introdusse furtivamente nelle 
camere abbandonate dai fuggiaschi e si dedicò a una perquisizione in 
piena regola. Finì per trovare quello che cercava: un casco da 
motociclista del tipo “integrale” che un alunno di terza conservava 
come un feticcio. Se ne appropriò, ben deciso a metterlo appena 
avrebbe dovuto arrischiarsi in campo scoperto. 

Quando il pullman parcheggiò nel cortile della scuola, David si 
precipitò a testa bassa, coprendo la distanza che separava il portico 
dal veicolo in un tempo record. Teneva il casco sotto il braccio, dentro 
a un sacchetto di plastica. Appena seduto in pullman si rattrappì sul 
fondo del suo sedile in modo che non lo si potesse vedere dalla strada. 
Mary Superbombe sovrintendeva, con occhio attento, le operazioni; 
dai suoi sbadigli, che lasciavano intravedere una lingua molto 
“sporca”, non era difficile indovinare che abusasse di barbiturici. 

Il pullman, ormai carico di ragazzi stranamente silenziosi, si mise 
finalmente in moto. David lottava contro la voglia che aveva di 


strappare il sacco e di indossare il pesante casco da motociclista. 
Attraverso il finestrino, vedeva sfilare la landa, più grigia che mai. Il 
pullman si trascinava come una lumaca, e i suoi finestrini sembravano 
terribilmente fragili. David si agitava, lo stomaco devastato 
dall’angoscia, mentre sorvegliava il punto luminoso del gabbiano di 
ferro, che volava al pelo della pianura, le grandi ali aperte, pronte a 
squarciare il pullman da parte a parte per falciare una mezza dozzina 
di teste. 

“Arriverà” non smetteva di pensare “arriverà, forerà il parabrezza e 
prenderà d’infilata tutta la fila di sedili, decapitandoci fino alla base 
delle clavicole...” 

Dopo un tempo interminabile il pullman si fermò sulla piazza 
principale di Triviana. Prontamente David si infilò il casco e si 
intrufolò nella colonna dei liceali. Aveva appena posato il piede sullo 
sconnesso pavé, quando scorse Jonas Stroke sotto le arcate del vecchio 
mercato coperto del pesce. Il vecchio stava con le spalle appoggiate al 
muro, in un angolino scuro e umido. Aveva il volto grigio e gli occhi 
stanchi di un insonne. David lasciò disperdere la folla di ragazzi e 
Mary Superbombe sparire nel negozio di un parrucchiere, prima di 
raggiungere il fabbro. Ebbe l'impressione che Stroke fosse invecchiato, 
e che la sua figura da orso si fosse incurvata spiacevolmente. Appena 
fu sotto le arcate, David alzò la visiera del casco. 

— Ti aspettavo — bisbigliò Stroke — ho visto passare il pullman 
che tornava verso il collegio. Ho pensato che tu ne avresti approfittato 
per scendere in città. 

— C'è stato un pandemonio — mormorò David — il direttore... 

— Lo so — disse il lattoniere — tutti ne hanno parlato qui. Ho visto 
il gabbiano volare rasente i capannoni. Le sue ali, sfiorando le lamiere, 
provocavano scintille. 

Il cuore di David incominciò a palpitare, e credette che il pavé 
vacillasse sotto i suoi piedi. 

— La... cercava? — balbettò. 

— Vagava — borbottò Stroke. 

Compì un passo in avanti, un passo pesante da soldato ferito. La 
sua mano umidiccia e calda si posò sulle spalle di David. 


— Era necessario che ti vedessi — ansimò — le cose precipitano. 
Ho portato tua madre al sicuro... 

— Dove? 

— Qui, in città. Possiedo una casetta... Oh! Una cosa da nulla, un 
bungalow. Tieni, ecco la chiave, non perderla, l'indirizzo è 
sull'etichetta. 

— Perché? 

— Tua madre, piccolo... lei sente le creature. Le individua. È 
sicuramente a causa della sua malattia. Non potevo lasciarla sulla 
landa. 

David prese la chiave arrugginita. Stroke doveva averla tenuta a 
lungo nella sua mano, poiché l'acciaio era appiccicoso. 

— Bisogna che ti mostri una cosa — disse il vecchio — ma occorre 
fare attenzione. La situazione sta degenerando. 

Batté sul casco dell’adolescente prima di dire: — E togli questa 
roba, tutti ti guardano! 

— Ma il gabbiano? — protestò David. 

— Inogni caso, il tuo casco non gli impedirà di staccarti la testa! 
Dai, andiamo... 

David affrettò il passo. Non gli piaceva l'aspetto malaticcio del 
colosso, e le ciocche grigie che il sudore gli incollava alle tempie. 
Stroke aveva preso la via del porto. Zoppicava sull'asfalto sconnesso 
dei vicoli. 

— Lei... non ha un bell'aspetto — azzardò il ragazzo. 

Stroke abbozzò un gesto inconsulto, e il suo viso si contrasse come 
sotto l’effetto di uno spasmo emiplegico. 

— È.. questo — ansimò. — Sono le creature, l'entità, ho 
l'impressione che esse tentino di riprendere il controllo della mia 
mente, come in passato. Devono sapere che le ho tradite. È per questo 
che ho preferito allontanare tua madre. Bisogna che tu tagli la corda 
con lei... che andiate lontano da qui. 

— Ma non posso... C'è la scuola, mi cercheranno. 

Stroke emise un ghigno lugubre. 

— La scuola! Piccolo idiota, tra qualche giorno non ci sarà più 
niente! Sarà troppo tardi. Non capisci che è la fine? 


Ora costeggiavano il lungo fiume. Più lontano si apriva l'estuario 
fiancheggiato dalle sabbie alluvionali. Stroke lasciò il molo per 
scendere fino alle distese sabbiose ricoperte di alghe marce. Erano 
spiagge povere ingombre da bidoni e da detriti, arenili abbandonati 
dove barcacce sfasciate finivano di deteriorarsi. Stroke si inginocchiò 
nella fanghiglia, al limite dell’acqua, là dove si erano arenati dei pesci 
morti. 

— Guarda, piccolo — disse, togliendo un coltello dalla tasca. — 
Guarda bene... 

Afferrato uno dei pesci morti, ne raschiò la polpa strappando 
scaglie e pinne. La polpa bianca della bestia si sfaldava in pezzi 
slavati, spugnosi, che svelavano una curiosa struttura di ferro. Uno 
scheletro di metallo brillante che si sarebbe detto uscito da un atelier 
di scultura moderna. 

— Una lisca di cromo! — mormorò Stroke. — Vedi quello che sta 
succedendo? Il metallo ha trovato il modo di infilarsi all’interno degli 
esseri viventi e di restarvi nascosto. 

David, nonostante la ripugnanza, si inginocchiò. Non poteva 
staccare gli occhi dal pesce dallo scheletro d'acciaio che giaceva sul 
tappeto di alghe. 

— Ma perché? — disse deglutendo. 

— Perché hanno capito che un essere di metallo non può 
passeggiare impunemente per le vie di una città. Si camuffano, David. 
Si truccano, sono in procinto di infilarsi costumi di carne per passare 
inosservati. Per il momento si allenano sugli animali, ma presto... 

David alzò meccanicamente il bavero del cappotto nero. Non 
voleva mettersi a tremare. Stroke sventrò rabbiosamente gli altri pesci. 
Tutti erano muniti di uno scheletro di ferro. 

— Sono morti — osservò il lattoniere — ma questo non era che un 
tentativo... un semplice abbozzo. 

Sembrava costernato, annientato. 

— E non hai visto tutto — disse, estraendo dalla tasca una grossa 
conchiglia incrostata. — Ecco quello che ho trovato ai piedi della 
scogliera, proprio sotto al collegio. 

David prese la conchiglia spiraliforme. 


— Appoggiala all'orecchio! — ordinò il lattoniere. — Dai! Fai come 
i bambini, ascolta il rumore del mare! 

L'adolescente esitò, poi alzò la mano, portandosi la conchiglia 
all'altezza della tempia. Inizialmente non sentì che un ronzio, poi un 
mormorio tenue che gli irritò il timpano, come se un insetto fosse 
prigioniero della conchiglia. Infine lo sfrigolio divenne più preciso e 
credette di distinguere delle parole, delle frasi: ‘“Kraki-Krac... Tu set il 
mio sandwich di pane bianco e quando ti...”. 

Questa volta emise un grido e lasciò la conchiglia che cadde su una 
pietra. La crosta di calcare e di secrezioni marine volò in pezzi, 
scoprendo una conchiglia di metallo blu senza tracce di graffi. 

— Vedi — ruggì Stroke — hanno una memoria. Sono assillate dal 
ricordo della catastrofe. Rimuginano, come gli uomini. 

Il lattoniere si abbassò per raccogliere la conchiglia di metallo. 

— Capisci perché ti ho detto di andare via? Stanno per tornare. 
Sono andate a caricarsi di energia e adesso stanno tornando, forti, 
scoppiettanti, pronte ai travestimenti. Il gabbiano, il cane, Lisbeth Mac 
Floyd, non sono che dei poveri esemplari al confronto di quelli che ho 
contribuito a diffondere in tutto il paese. 

— È per questo che non vuole partire? 

— Esattamente, devo restare fino alla fine... sopportare le 
conseguenze dei miei atti. 

David irrigidi i muscoli delle spalle. Il viso di Stroke era una 
maschera contratta di sofferenza. 

— Hai la chiave — concluse dolorosamente il fabbro — ho dato un 
po’ di soldi a tua madre. Portala via finché vi restano ancora delle 
possibilità. 

Il vecchio si rialzò e si allontanò confondendosi con la fanghiglia, 
come un uomo che fugge. David non fece nulla per trattenerlo e si 
accontentò di stringere le dita sulla chiave arrugginita. La marea 
saliva e inghiottiva gli scheletri d'acciaio dei pesci sventrati. 

L'adolescente indietreggiò, un presentimento lo invadeva: la 
certezza che non avrebbe più rivisto Stroke. La sua mente urlava di 
paura. Aveva visto i pesci incancreniti dal metallo. Aveva sentito 


cantare la conchiglia di ferro. Stroke aveva ragione, il cerchio stava per 
richiudersi sulla città. 

Dopo aver decifrato l'indirizzo scritto sull'etichetta, ritornò sulla 
banchina. Due o tre grosse barche sfregavano le prue contro le pietre 
del molo, i vecchi capannoni erano vuoti e da nessuna parte si 
vedevano pescatori. David penetrò in un intrico di vicoli umidi. Molti 
negozi avevano definitivamente chiuso, offrendo ai passanti una 
prospettiva di saracinesche arrugginite, che venivano a poco a poco 
ricoperte da manifesti. Mentre sbucava in una via un po’ più animata, 
l'adolescente fece un incontro curioso. Un uomo che indossava 
soltanto una tuta lisa si dondolava in mezzo alla strada, la testa 
reclinata sulla spalla, un filo di bava che gocciolava dalle labbra. 
David si fermò di colpo, riconoscendo Maxwell Portridge, il pazzo che 
ricuciva gli animali. Il demente zigzagava con passo insicuro, l'occhio 
sornione, un grosso pennarello nella mano destra. Che cosa faceva là, 
lontano dal suo “laboratorio” e dai suoi aghi da materassaio? David si 
fermò contro un muro, poco propenso a farsi vedere dal folle. 
Quest'ultimo saltellava su un piede, come un bambino. La sua pancia 
prominente sembrava pronta a staccarsi a ogni salto. Bruscamente, 
mentre un passante attraversava la strada, Portridge si immobilizzò 
per assumere l'atteggiamento di un animale in agguato. Quando il 
passante lo superò, gli si mise immediatamente dietro, seguendolo a 
meno di cinquanta centimetri di distanza! David uscì dal suo 
nascondiglio, stupito. L'uomo, indifferente al comportamento del 
matto, continuava la sua strada senza girarsi. Era un quarantenne di 
alta statura, vestito con un giubbotto di tela gialla rinforzato sui 
gomiti. Camminava con passo regolare, ben deciso a ignorare le 
smorfie di Portridge. Mentre David stava per girarsi, vide 
distintamente il demente alzare il suo pennarello e tracciare delle 
parole sulla schiena dello sconosciuto! 

“Questa volta si farà dare un sacco di botte!” pensò, sentendo 
stridere la punta del pennarello. Eppure non successe nulla e l’uomo 
continuò per la sua strada come se niente fosse. Questa volta era 
troppo, David capì che qualcosa di anormale stava accadendo. O lo 
sconosciuto era di una rara pazienza oppure... 


Oppure? 

Compiuto il suo misfatto, Portridge era fuggito imitando il galoppo 
di un cavallo. David seguì l’uomo con il giubbotto, allungando il 
passo per raggiungerlo. Quando fu a tre metri dallo sconosciuto, poté 
decifrare quello che Maxwell aveva scarabocchiato sulle sue scapole: 
“Questo non è un uomo”. Il suo stomaco si annodò dolorosamente e le 
mani divennero umide di sudore. “Tua madre li sente, aveva detto 
Stroke, è colpa della sua malattia...” La mamma era come Portridge? 
In quel caso voleva dire che... che Portridge li “sentiva”, anche lui! 
Questo non è un uomo... David camminava sempre dietro all'individuo 
dal giubbotto giallo incapace di interrompere il pedinamento. Se 
Maxwell non si era sbagliato, questo significava che le creature 
avevano cominciato a infiltrarsi negli uomini? 

“No, non è possibile” ripeteva a se stesso “il tipo non ha voluto 
rischiare una scenata, ecco tutto. Ha preferito chiudere un occhio. Si, è 
certo...” 

L'uomo si era fermato per scorrere il menu affisso alla vetrina di un 
drugstore. In capo a un minuto si decise a entrare. David lo seguì. Si 
rendeva conto che rischiava ad attardarsi così, ma doveva sapere la 
verità. Il drugstore era vuoto e poco illuminato. Una cameriera 
imbronciata aspettava al banco mentre si grattava il cuoio capelluto 
con l'estremità della matita per le ordinazioni. Quando si avvicinò lo 
sconosciuto, questi si accontentò di indicare una delle foto degli 
hamburger appese sopra al bancone. — Uno speciale? — borbottò 
semplicemente la ragazza. L'uomo annuì. David si sedette e affondò 
nervosamente le unghie nell’imbottitura della sedia. La cameriera 
venne a prendere la sua ordinazione poi andò avanti e indietro 
portando i piatti. L'uomo mangiava lentamente, come se tentasse di 
utilizzare gesti che, in realtà, gli erano poco familiari. A un certo 
punto, i suoi denti morsero la forchetta, e una pioggia di scintille 
cadde sulle patatine fritte mollicce che circondavano l’'hamburger. 
David sgranò gli occhi. Denti di ferro! L'uomo aveva la bocca piena di 
denti di acciaio, che sbattevano con un suono metallico ogni volta che 
si sforzava di masticare un boccone. Il giovane posò i palmi sul tavolo 
per impedir loro di tremare. L'uomo non guardava niente, i suoi occhi 


fissi sembravano perduti nel vuoto. Di tanto in tanto la forchetta 
urtava i denti, e alcune scintille crepitavano sulle sue labbra. Aveva 
l’aria impacciata e goffa. 

“Si direbbe che porti uno scafandro!” osservò David “uno 
scafandro di... carne umana!” 

Ora brividi freddi gli correvano lungo la schiena sino alla nuca. La 
creatura si ostinava a mangiare le patate fritte con la cura meticolosa 
di un orologiaio che regola un meccanismo. Perché agiva a quel modo 
se non aveva alcun bisogno di quel cibo? Probabilmente perché il 
corpo che era in procinto di colonizzare gli imponeva ancora la sua 
legge, i suoi riflessi. David cercò qualche soldo nella tasca. Doveva 
andarsene, Stroke aveva ragione, la malattia si espandeva ed era già 
troppo tardi per tentare qualcosa. In quel preciso momento, l’uomo 
con il giubbotto giallo fece un movimento maldestro con le mascelle e 
si tagliò via la lingua. 

David, inorridito, vide i denti d'acciaio chiudersi sull’appendice 
rosso scuro... e tranciarla senza alcuno sforzo. Il pezzo di lingua 
tagliata di netto cadde nel piatto, in mezzo alle patatine fritte, mentre 
il sangue impiastricciava il mento dello sconosciuto. Il giovane soffocò 
un singhiozzo, mentre la creatura continuava a mangiare, come se 
niente fosse successo. Nessun cenno di nervosismo alterava i suoi 
gesti, ed era evidente che non soffriva. Quella tranquillità ieratica era 
ancor più abominevole delle manifestazioni di dolore a cui ci si 
aspettava di assistere. La forchetta proseguiva il suo gesto meccanico. 
Finì anche per infilzare il pezzo di lingua tagliato e per portarlo 
automaticamente alla bocca dell’uomo dagli occhi fissi. 

“La mangia” constatò David al culmine dell'orrore “sta per 
mangiarsi la lingua!” 

La situazione superava tutto quello che aveva immaginato fino a 
quel momento. 

“Sono in un drugstore” si ripeté, “sono in un drugstore con un 
extraterrestre che mangia patatine fritte imbevute di sangue!” 

Non aveva mai visto una cosa simile, in nessuna serie televisiva, in 
nessun film dell'orrore. Un extraterrestre che mangiava la sua stessa 
lingua... così, con noncuranza. Una risata che rasentava la follia gli salì 


alla gola. Sì, era questo, esattamente, stava diventando pazzo, come la 
mamma, come Maxwell Portridge, e avrebbe potuto individuare gli 
invasori con un semplice colpo d'occhio... La creatura respinse il 
piatto. Il sangue gli colava sul mento. Si asciugò con una manciata di 
Kleenex e gettò una banconota sul tavolo prima di alzarsi e di 
allontanarsi con passo pesante. Quando la cameriera arrivò per 
sparecchiare, non poté trattenere una smorfia di disgusto. 

— Che schifo — mormorò — ha sparso ketchup dappertutto. 

David rimaneva impietrito davanti al suo hamburger freddo. 
L'uomo non aveva notato la sua presenza, sicuramente era troppo 
occupato a controllare il corpo nel quale stava per entrare per prestare 
attenzione a quel che gli avveniva intorno... 

Per un'ora David fu vittima di un vero e proprio vuoto psichico ed 
errò per la città senza sapere minimamente ciò che stesse facendo. 
Quando infine riprese coscienza, aveva raggiunto la periferia di 
Triviana, là dove il paesaggio di dune prendeva il sopravvento. Si 
accorse che il caso aveva agito per lui perché si trovava in prossimità 
della casa di Stroke. Gli bastò solo un quarto d'ora per localizzare il 
bungalow segreto del lattoniere. Era un fabbricato insabbiato per 
metà, circondato da uno steccato di picchetti spuntati. Il giardino era 
invaso dalle graminacee che erano state seminate tutt’'attorno per 
tentare di fermare le dune. 

David si assicurò che nessuno l'avesse seguito ed entrò. La mamma 
era in cucina, seduta su uno sgabello, le ginocchia raccolte sotto il 
mento. Fra completamente nuda sotto una vecchia coperta 
dell'esercito che pendeva dalle sue spalle. Fissava la strada attraverso 
le fessure delle imposte chiuse e non girò nemmeno la testa quando 
David apparì sulla soglia. 

— Si avvicinano — disse solamente. — Sento la loro presenza 
intorno a noi. 

David avanzò, tese la mano per sistemare la coperta che scivolava. 

— Mamma — disse — dobbiamo andarcene. 

— No — sbuffò con aria sognante la giovane donna — è troppo 
tardi, sono sulla strada. Vengono verso di noi, da tutti i punti 
cardinali. Sento i loro rumori, aumentano giorno per giorno. È come il 


gemito del vento che si riversa in un silo bucato. Se noi lasciassimo la 
città non faremmo altro che andar loro incontro. 

David esaminò la stanza; questa si risolveva in un armadio a muro, 
un fornello da campeggio, un tavolo, una sedia e uno scatolone di 
provviste. Prese dell’acqua dal rubinetto e incominciò a preparare il 
tè. 

— Li senti veramente? — insistette, accendendo il fornello. 

La mamma sogghignò con tristezza. 

— Sì... vuoi che ti canti la loro canzoncina? Tu sei il mio sandwich di 
pane bianco e quando... 

— Tacil! 

— Kraki-Krac! Kraki-Krac! 

— Mamma, ti supplico! 

Lucie rispose con una risatina falsa. 

— I loro pensieri galleggiano nell'aria — sussurrò — ma nessuno 
sembra sentirli. Nessuno eccetto me... Forse li invento? È per colpa 
della mia testa, della mia follia? 

— No — la rassicurò David — è perché sei sulla lunghezza d'onda 
giusta, tutto qui. 

— Sì? È così che mi ha detto il signore barbuto. 

— Stroke? 

— Sì. Credo che sia il suo nome. Le “cose” non parlano, ma si 
scambiano sensazioni... dei sentimenti. È molto difficile da spiegare a 
parole. Le sensazioni che vengono dai quattro punti cardinali sono 
forti, ricolme di energia, e molto fluide. 

— Fluide? 

— Si. Possono cambiare forma molto rapidamente, colare, 
insinuarsi. Il loro potenziale vitale è intenso, crepitante. Sono simili al 
metallo liquido... al mercurio. Credo che non abbiano buonissime 
intenzioni verso di noi. Hanno preso l'abitudine di servirsi di noi per... 
alimentarsi. Percepisco la loro golosità. È come un vento rosso che 
soffia dentro il mio cervello. 

David senti contrarsi il pomo d'Adamo. 

— Ma perché ci vogliono... divorare? — riuscì a chiedere. 

— Per restare agili, veloci. Hanno bisogno del flusso energetico 


della vita umana, della scintilla che ci anima. Vanno di uomo in uomo 
e colgono queste scintille divine, queste anime. Si ricaricano così. 
Raccolgono fiammelle di candela per riattizzare un braciere... un 
incendio. 

David si costrinse a versare il tè, cercò lo zucchero e il latte 
condensato nello scatolone delle provviste. Questi gesti gli 
permettevano di non cedere al panico. La voce della mamma, quel 
suono d’oltretomba, di profetessa in piena trance divinatoria, gli fece 
scorrere brividi gelidi lungo la schiena. 

— Allora non possiamo partire? — insisté. 

— No... Loro sono già numerose a Triviana, ma ne arriveranno 
molte altre nei prossimi giorni. Se noi andassimo loro incontro ci 
ruberebbero la nostra anima. Hanno bisogno di molta energia, 
altrimenti perdono la loro fluidità e diventano pesanti, rigide. La 
paralisi le vince. È un po’ come il gesso che bisognerebbe 
costantemente tenere bagnato per impedirgli di indurire. Noi siamo 
quest’acqua... 

— Mercurio — osservò pensosamente David — hai detto mercurio? 

— Si. L'energia le dilata come il calore dilata il mercurio. Più si 
riempiono di energia vitale, più il loro volume aumenta. Allora si 
frammentano e danno vita a nuovi individui. Si moltiplicano. 

“Per gemmazione” pensò David. “Stroke l'aveva previsto. Si 
moltiplicheranno per gemmazione...” 

La giovane donna si agitò, fece una smorfia e nascose, 
all'improvviso, la testa sotto la coperta. 

— Non devo più pensare — ansimò. — Ho paura che queste cose 
individuino la mia presenza e che vengano a farmi del male. Prendo 
un tranquillante e vado a dormire. Le emanazioni di quelle cose mi 
sconvolgono la mente. Ho la testa in fiamme. A volte ho l'impressione 
che la mia anima si metta a sanguinare, e il cervello mi coli dalle 
orecchie... Un cervello pieno di grumi, come il latte cagliato. Non hai 
questa sensazione, tu? 

— No. Non la sento. Ma hai ragione. Bisogna che tu ti scolleghi, che 
tu dorma... Così non ti potranno individuare. 

— Mmm... 


Lei scosse la testa e riprese a canticchiare l’orrendo ritornello della 
notte del bombardiere. Ogni volta che le sue labbra formulavano le 
parole Kraki-Krac, David sentiva una corrente elettrica attraversargli il 
midollo spinale. 

Il silenzio perdurava. Il ragazzo finì per avvicinarsi anche lui alla 
finestra. Le imposte chiuse erano legate con il fil di ferro. Guardò 
attraverso le fessure, auscultando la strada. 

Così le creature erano in cammino. Pellegrini maledetti, re magi 
della distruzione, i loro battaglioni si avvicinavano dopo aver 
saccheggiato le città costiere. Avevano ucciso, ucciso, e ancora ucciso 
per impossessarsi dello spirito vitale degli uomini. Avevano fatto il 
pieno, si! E adesso ritornavano per qualche misterioso sabba. 
Mentalmente David ricostruiva il filo della progressione delle loro 
metamorfosi... Prima il semplice coltello forgiato da Jonas Stroke, un 
coltello votato a un uso omicida, poi, all'indomani del battesimo di 
sangue, il ribollire delle particelle, la riproduzione, il metallo si 
rigenerava lui stesso, doppiando, triplicando il suo volume a ogni 
nuovo assassinio. Il coltellino era diventato lingotto, il lingotto 
lastricato di cromo, e così via. 

Sì, i pellegrini creati da Jonas Stroke non avevano conosciuto la 
lenta degenerazione delle creature prigioniere della landa. Non 
avevano sofferto dell’anchilosi dei metalli sottoalimentati, non 
avevano generato gnomi di due centimetri o statue dalle movenze 
impacciate, no. Assuefatti al sangue e alle viscere, avevano trovato del 
tutto naturale rifugiarvisi. A forza di tagliare e tranciare le carni, 
avevano finito per eleggervi definitivamente domicilio. 

L'innesto, la simbiosi, sarebbe riuscita? I pesci erano morti, e sia, 
ma l’uomo dal giubbotto giallo, in quello stesso momento, stava 
camminando per le strade di Triviana, invasore dagli occhi fissi e dalla 
lingua tagliata. 

David rimase a lungo vicino a sua madre, in silenzio, poi iniziò a 
inventariare le provviste, decise che ve ne erano abbastanza per 
resistere una settimana e contò i soldi lasciati da Stroke. 

— Vado a prendere i miei medicinali e a dormire — diceva a se 
stessa Lucie avvolta nella sua coperta. — Bisogna che tolga il contatto 


all’interno del mio cranio, come si spegne una radio, altrimenti mi 
troveranno. Lo sento. Già fiutano la mia presenza nelle onde cerebrali. 
Vado a dormire, dormire come in clinica. 

David aprì la borsa di sua madre, esaminò i tubetti di tranquillanti 
con una certa apprensione. Che cosa sarebbe successo se ne avesse 
ingoiati troppi? Era in grado di curarsi da sola in modo ragionevole? 
Consultò l'orologio; il tempo era passato con una velocità prodigiosa, 
da lì a venti minuti il pullman avrebbe lasciato il piazzale per 
riportare gli alunni al collegio, bisognava che partisse senza indugio. 

“E se restassi qui?” pensò. Era uno sbaglio. Mary Superbombe 
avrebbe notato subito la sua assenza e avrebbe avvertito il 
commissario. Avrebbero dato uno dei suoi indumenti da annusare ai 
cani poliziotto, e le guardie sarebbero immancabilmente risalite fino al 
bungalow, fin lì. 

Incapace di prendere una decisione, andò ad abbracciare Lucie e si 
ritirò in punta di piedi. Aveva perfettamente coscienza di rifugiarsi in 
un certo automatismo di atteggiamenti per non cedere al panico. 
Chiudendo la porta, tentò di fare il vuoto dentro di sé e si lanciò sulla 
strada delle dune. Non gli restava che un quarto d’ora per prendere il 
pullman del collegio. 
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Il collegio sembrava separato dal resto del mondo, prigioniero di un 
globo di vetro dalle pareti così spesse che deformavano le linee e 
attutivano i suoni. Gli alunni percorrevano i corridoi con andatura 
pesante di robot minati dalla ruggine. David strizzava gli occhi, tirava 
su con il naso, ingoiava la saliva per tentare di scoprire i sintomi di 
quella sclerosi indiscernibile e pertanto invadente. L'aria aveva ancora 
lo stesso gusto? Lo stesso odore? Aveva la certezza che una strana 
mutazione stava per giungere a compimento. Gli stessi rumori si 
alteravano a poco a poco. Anche lo sciacquio del mare aveva lasciato 
posto a una specie di crepitio metallico inspiegabile, come se migliaia 
di bulloni avessero improvvisamente preso il posto dei ciottoli della 
spiaggia. Spessi pennacchi di fumo invadevano il cielo, vomitati da 
chissà quale invisibile incendio. Questi si arricciavano, si 
attorcigliavano, si suddividevano in un turbinio di polpo agonizzante 
che si contrae e si soffoca nel suo inchiostro. La notte, talvolta, era 
possibile incrociare Succhiapalle, che errava per i corridoi, in pigiama 
rigato, l'occhio puntato sulle stelle, e che farfugliava: — Sono i pianeti 
malefici, Marte, Saturno... ci tengono sotto la loro influenza. 

David si rannicchiava sotto le lenzuola umide e nascondeva la testa 
sotto il guanciale per sottrarsi alla pallida luce della luna. Il cielo di 
notte gli faceva l’effetto di una banchisa ghiacciata, alla deriva nel 
cosmo, di un enorme pezzo di ghiaccio bluastro pieno di bestie morte 
da migliaia di anni. Mummie preistoriche e ibernate, dai sorrisi a denti 
stretti ben in vista. 

In classe, i professori perdevano sempre più frequentemente il filo 
del discorso, come se la loro memoria si sbriciolasse sotto l’effetto di 
una irradiazione nefasta. Mary Superbombe e Succhiapalle restavano 


a volte silenziosi per lunghi minuti, la bocca spalancata, lo sguardo 
perso nel vuoto, vittime di una terribile paralisi mentale. 
Curiosamente, queste deviazioni non determinavano alcuna 
distrazione degli allievi. Nessuno sentiva più il bisogno di scoppiare a 
ridere, di sghignazzare o di lanciare in aria palline di carta 
abbondantemente intrise di saliva, no... I ragazzi restavano silenziosi, 
troppo silenziosi, lo sguardo appannato, il viso grigio, la bocca molle, 
come anemici spinti su una sedia a rotelle. Allora, in quei momenti di 
estrema decadenza, David sentiva passare sopra di sé il soffio dello 
spavento, e doveva farsi violenza per non schiaffeggiare o pizzicare i 
compagni. Gli sembrava che il collegio intero cedesse a un 
inspiegabile mal sottile. I cervelli si intorpidivano, il sangue si 
ispessiva nelle arterie, generando delle precoci necrosi. Era circondato 
da adolescenti vinti dalla debolezza. Lo stesso Succhiapalle aveva, 
giorno dopo giorno, l'occhio più dilatato, il colorito più terreo. Quanto 
a Mary, arrivava in classe truccata a dispetto del buon senso, il 
rossetto sbavato, le calze sfilate sulle caviglie. Con la morte del 
direttore un germe di distruzione si era introdotto nel collegio, un 
virus che disgregava lentamente le menti e l’organizzazione sociale. Si 
insinuava lo stupore. Uno stupore freddo di carenza mentale che vi 
lasciava sempre con “una parola sulla punta della lingua”, vittima di 
un vuoto di memoria o di un crollo psicologico. 

“Minorati” pensò David “sono tutti minorati...” 

Uno psicologo avrebbe spiegato questo stato di vacuità come una 
conseguenza traumatica causata dalla morte del capo dell'istituto, ma 
David sapeva che non era quella la vera ragione. Il male era più 
profondo, più grave. Era dappertutto, nell'aria, nell'acqua, nel cibo, 
una presenza nefasta che vibrava su una lunghezza d'onda 
sconosciuta. Tormentava gli esseri, ma anche il mondo che li 
circondava, il paesaggio, gli oggetti... 

Da qualche tempo l'erba sembrava meno verde, più gommosa. Le 
ombre a terra si deformavano in modo anomalo, come incancrenite da 
un qualche ribollimento interno. L'acqua scorreva dai rubinetti con un 
rumore singolare e il caffè del mattino aveva un curioso gusto di terra 
rimossa. 


“Sintomi di follia” si ripeteva il ragazzo “tutti gli schizofrenici 
hanno questo genere di sensazioni, stai delirando, mio povero 
vecchio, tutto qui.” 

No, non è tutto. E a dire il vero avrebbe preferito mille volte essere 
pazzo, perché sapeva, sapeva che il caffè aveva realmente un gusto di 
terra e che le ombre ora aderivano al suolo come del catrame fresco! 
Delle metamorfosi si stavano compiendo, lente, progressive, alterando 
le caratteristiche abituali del mondo naturale e i miasmi di queste 
multiple ossidazioni annebbiavano le menti, affumicavano le 
intelligenze, facendo lentamente regredire il piccolo popolo del 
collegio verso il torpore vegetativo. 

— Marte, Saturno... i pianeti malefici. 

Succhiapalle misurava a grandi passi i corridoi, farfugliando delle 
previsioni sotto forma di anatemi, parlando di guerre e di conflitti, di 
pericoli imminenti. I collegiali avevano perso perfino il piacere del 
pettegolezzo e il cortile della ricreazione assomigliava sempre più al 
parco di un ricovero popolato da lunatici dai visi tormentati dalla 
confusione e dal disordine. 

Ogni giorno le lezioni di storia, di inglese o di matematica 
sprofondavano irrimediabilmente dopo una ventina di minuti, in un 
incomprensibile borbottio, e non era raro scoprire casualmente, nelle 
aule, professori addormentati sulla cattedra, la testa appoggiata sul 
registro, la cravatta sciolta, di fronte a una ventina di alunni stralunati 
che fissavano con attenzione allucinata le venature del legno sulla 
superficie del loro banco. Bisognava battere le mani, gridare, per 
rimettere in moto la macchina, per ottenere una parvenza di attività. 
La malattia del sonno si era abbattuta sull’istituto, uno di quei 
languori che minavano nel Diciannovesimo secolo le anime 
romantiche e le conducevano dolcemente alla tomba a causa di un 
rallentamento progressivo di tutte le funzioni organiche. Sbadigli, 
pallori, anemie, gesti maldestri, David vedeva aumentare i segni del 
disastro. Qualcosa si stava assopendo in tutti questi esseri: una sorta 
di fiammella vitale, di scintillio nervoso. Si ritraevano, entravano in 
letargo, il loro sangue diventava rosa... 

Per reazione David, ora, si obbligava a muoversi, a sollevare dei 


pesi, a effettuare numerosi esercizi di flessione. Aveva intuito che, 
stimolando il suo corpo, sarebbe potuto sfuggire all’intorpidimento 
generale. Per questa ragione, bevve e mangiò per quattro, si costrinse 
a fare due volte al giorno una doccia gelata e rinunciò definitivamente 
a usare i sonniferi sbriciolandone le pastiglie nelle toilette. 

Si accorse che un po’ ovunque all’interno del collegio gli orologi a 
pendolo si erano fermati uno dopo l’altro e che nessuno aveva pensato 
a ricaricarli! Questo dettaglio gli sembrò rivelatore dello stato di 
deterioramento interno del quadro amministrativo e, per misurare 
fino a che punto avesse ragione, un giorno nel bel mezzo della lezione 
di Mary Superbombe si alzò e lasciò l'aula senza che la giovane donna 
notasse il suo comportamento. Passò poi di ufficio in ufficio, 
scoprendo solo sedie vuote e macchine per scrivere impolverate. 

— Le segretarie non vengono più — gli spiegò Bonnix che faceva il 
giro d'ispezione. — Non si sa il perché, non hanno dato alcuna 
spiegazione. Non è importante, a nessuno interessano queste 
scartoffie! 

David scosse la testa osservando con la coda dell'occhio il ragazzo. 
Era più pallido del solito? Era difficile a dirsi, eppure si avvertiva 
provenire dal luogotenente dei Superstiti un diffuso sgretolamento, 
una spossatezza. Una... capitolazione. 

Anche Shicton-Wave e la sua milizia stavano per soccombere essi 
stessi all'indolenza dell'ambiente? Ecco, questo sarebbe stato 
sorprendente! 

— Marte, Saturno — mormorava Succhiapalle ogni volta che il sole 
spariva all'orizzonte — i pianeti malefici... 

Il tempo ronzava, mosca annegata nella marmellata nera. Dormire, 
la notte, diventava una battaglia e David utilizzava le ore a rigirasi su 
un fianco e sull'altro per sfuggire alla dolorosa irritazione che nasceva 
dal contatto con le lenzuola. Talvolta era la coperta che, 
appesantendosi, gli comprimeva il petto e lo soffocava. Talvolta era il 
materasso che lo risucchiava nel suo intimo lanoso, come una sacca di 
sabbie mobili. Il ragazzo si dimenava, si sedeva, batteva le gambe, 
respingeva le lenzuola, tirava le coperte... poi ricominciava, 


ininterrottamente, mentre le lancette del pendolo rosicchiavano il 
silenzio notturno con la voracità di un topo imbottito di ingranaggi. 

Troppo caldo, troppo freddo, troppo ruvido, troppo morbido... Le 
sensazioni si susseguivano, opposte ma sempre sgradevoli, irritando i 
nervi per la loro acidità o per la loro insipidezza. David sentiva la 
pelle sensibile, la carne bollente. Una semplice goccia d’acqua che 
fosse caduta per caso sul dorso della sua mano avrebbe provocato in 
lui uno spasimo vicino alla convulsione. Era come quegli alcolizzati 
che, all'indomani di una notte di bevute, possono sopportare soltanto 
dei sussurri. Il collegio intero soffriva dello stesso male. Si parlava 
poco e quando era indispensabile farlo era sempre come un soffio, con 
un respiro affannoso di moribondo che rendeva le parole sottili e le 
trasformava in sospiri incomprensibili. I casi di sonnambulismo si 
moltiplicavano, popolando i corridoi di ragazzi allucinati, in pigiami 
sgualciti, che vagabondavano zigzagando tra i busti di gesso dei 
pensatori greci dai nomi impronunciabili. I piccoli orinavano sempre 
più frequentemente a letto, impregnando i dormitori di un odore 
alcalino che prendeva alla gola. I conigli che il cuoco allevava in una 
casupola, dietro al refettorio, impazzirono e si scorticarono vivi 
sfregandosi contro le sbarre della conigliera; li ritrovarono 
insanguinati, scuoiati come carcasse appese ai ganci di una macelleria. 

Una sera mentre passeggiava nel corridoio centrale del secondo 
piano, David fu bruscamente colto dal bisogno di orinare. Era più uno 
spasmo nervoso che una vera necessità fisiologica, ma siccome la 
porta dei bagni riservati ai professori si trovava vicinissima a lui, la 
spinse. Sapeva che, in tempi normali, questo avrebbe costituito un 
vero crimine di lesa maestà, ma l'atmosfera corrotta che regnava nel 
collegio gli fece pensare che non doveva più avere simili tabù. Eppure, 
nell'istante in cui portava la mano sul primo bottone dei pantaloni, si 
irrigidì. Sul fondo della tazza di ceramica, immerso sotto l’acqua del 
sifone, stava, rattrappito, un oggetto che sfidava la logica. 

Un escremento acciambellato in spire concentriche che terminava 
come al solito in una virgola verticale... 

Un escremento, certo... Ma un escremento di metallo. 

David azionò l'interruttore. La luce inondò la porcellana 


immacolata, dimostrandogli che non era vittima di un'illusione. Sul 
fondo della tazza il cilindro fecale di cromo bluastro scintillava come 
una scultura surrealista. David si appoggiò alla porta. L'incidente, 
nonostante l'aspetto grottesco, non era meno allarmante, perché 
significava che uno dei professori portava nel suo ventre il ribollire 
ghiacciato del metallo favoloso, che il ferro extragalattico si dilatava, 
che traboccava dal suo stomaco per colare nell'intestino... Era venuto 
là, a sedersi sul bordo della tazza per provare sollievo, e il mercurio, 
fluido perché saturo di energia vitale, gli era colato dall’ano, senza che 
se ne accorgesse. Sì, qualcuno all’interno del collegio era già 
“colonizzato”! Colonizzato, come quell'uomo dai denti di ferro che 
David aveva seguito al drugstore di Triviana, e che masticava la sua 
stessa lingua come un semplice hamburger... 

L'escremento bluastro riempiva la tazza come una colata di metallo 
caduta da un crogiolo e ora raffreddata. David non poteva staccare lo 
sguardo da quella abiezione lucida come una scultura moderna. Un 
professore... nascondeva nelle sue budella la germinazione silenziosa 
del metallo extraterrestre. In un modo o nell'altro si era trovato 
contaminato e la cosa aveva cominciato a vivere in lui, mangiando la 
sua energia vitale, dilatandosi fino a riempire successivamente tutte le 
sue viscere. Quando il ferro liquido avrebbe scacciato il sangue, 
sommerso tutte le cavità naturali, allora sarebbe diventato una sorta di 
automa simile a quelli che frequentavano già la landa. Di chi si 
trattava? Di un uomo? Di una donna? David passava febbrilmente in 
rivista i volti degli insegnanti. Uno tra loro aveva fatto mostra 
recentemente di un comportamento anormale? Ma chi attualmente 
avrebbe potuto vantare un comportamento normale? Chi? “Neanche 
tu” gli suggerì la sua voce interiore. 

Istintivamente, si portò la mano al ventre. Era anche lui 
colonizzato? 

Aveva gli intestini pieni di quella merda metallica che gli faceva 
così paura? No, gli sembrava che l'avrebbe saputo, che l'avrebbe 
sentito... e poi la contaminazione, l’infiltrazione si sarebbe dovuta 
compiere attraverso una ferita, mentre la sua pelle non presentava 
escoriazioni suscettibili di aver permesso il passaggio all’invasore. 


Nessuna? Ne era veramente sicuro? Vinto da un orribile dubbio, si 
svesti in fretta, gettando a caso i vestiti sul pavimento, per esaminarsi. 
Nudo, si toccò, indifferente al freddo che lo faceva rabbrividire. Per 
fortuna non scoprì alcuna ferita e tirò un lungo sospiro di sollievo. 
Tuttavia avrebbe dovuto mostrarsi prudente poiché aveva una 
nozione molto confusa del processo d’infestazione. Come si 
manifestava? Bisognava essere vittima di una coltellata (di uno di quei 
coltelli forgiati da Jonas Stroke!)? Oppure le creature avevano 
sviluppato una strategia ancora più insidiosa? 

Una spilla appuntata su un foulard, una graffetta all'angolo di fogli 
fotocopiati, un chiodo che oltrepassa lo stipite di una porta. E ci si 
punge, e ci si scalfisce... E la falsa spilla, la falsa graffetta, il falso 
chiodo ti iniettano il loro veleno sotto forma di una minuscola goccia 
di mercurio. Una goccia che prolifererà, ingrosserà, raddoppierà il suo 
volume a mano a mano che assorbirà la tua energia vitale? 

Era forse necessario avvolgersi in una carcassa protettrice? In 
un’armatura? (“No! Un’armatura è in ferro, cretino!” ) 

David tese la mano verso il serbatoio dell’acqua, azionò la leva... 

L'escremento di metallo resisteva al flusso e il ragazzo lo sentì 
tintinnare contro la porcellana della tazza. Si morse la lingua per 
trattenere la risata cattiva che gli dilatava la gola. No, non era strano. 
Da qualche parte, in quel preciso momento, un uomo, una donna, 
parlava con voce assonnata a venti o trenta allievi, mentre il mercurio 
delle stelle sciabordava dal suo ventre, invadendo a poco a poco il suo 
circolo sanguigno, le sue arterie, infiltrandosi all’interno delle sue ossa 
per renderle di piombo. 

“Sono là” pensò David “è così. Loro si sono intrufolati nei nostri 
ranghi. Se la mamma fosse vicina a me, li individuerebbe al primo 
colpo d'occhio, nessuno potrebbe sostituirla in questo, no di certo!” 

La tubatura finì finalmente per ingoiare il brillante cilindro, e David 
lasciò il bagno senza più pensare ai propri bisogni. Rievocò 
mentalmente il portiere, Succhiapalle, Mary Superbombe e tutti gli 
altri. Chi tra loro era contaminato, colpito? 

— Ogni volta che si soffia il naso, il cromo gli esce dalle narici — 
mormorò — e quando si taglia, una perla di mercurio sfugge dai 


lembi della ferita, e quando lui... 

Si mise a correre come un pazzo lungo il corridoio, per tentare di 
alleviare la paura. Il male era lì, ormai, tra le mura del collegio, non 
c'era altra spiegazione ai malesseri che ne avevano assalito gli 
occupanti durante gli ultimi giorni. 

— Le onde — balbettò David senza fiato — le onde della 
metamorfosi... 

Ritornò in aula sull'orlo di una sincope, farfalle nere gli si 
affollavano sulla retina. In piedi al centro della pedana, Succhiapalle 
recitava un teorema con voce da medium in trance. David si sedette e 
osservò i compagni. Gli sembrarono tutti sospetti. Tutti. 

La sera stessa, al refettorio, le cose presero una piega malsana che 
allarmò David. 

Nel salone ora mezzo vuoto, i collegiali si erano disposti a caso, a 
dispetto delle abitudini fino ad allora osservate. I gruppi si erano 
dissociati, gli amici separati. La ripartizione dei commensali non 
teneva più alcun conto del cerimoniale normalmente in vigore. Così 
gli alunni delle classi superiori affiancavano i “piccoli”, e i professori, 
che una volta mangiavano allo stesso tavolo, molto appartati, si 
ritrovavano disposti alla meno peggio, gomito a gomito, con i loro 
stessi allievi. David lesse, in quella disposizione anarchica, il segno 
evidente di una profonda disgregazione. Lo scheletro si disarticolava, 
la struttura del collegio andava a rotoli. La bestia si sdraiava per 
morire, la schiena spezzata, le vertebre sparpagliate. 

Il ragazzo si sedette in disparte, con lo stomaco chiuso. Non 
avevano acceso tutte le plafoniere e, in quella luce sinistra, l'assemblea 
di commensali silenziosi aveva l’aria di partecipare a una veglia 
funebre. 

David prese meccanicamente il panino posato sul suo piatto e 
abbozzò il gesto di spezzarlo. Subito si fermò. La palla dorata pesava 
in modo anormale. Di piombo. Una pagnotta di pietra che faceva 
cedere il polso. 

Immagini da romanzo d’avventure assalirono il ragazzo: la lima 
nascosta che si passa al carcerato, il coltello o il revolver affogato nella 
pasta, il... 


Ma era troppo pesante, troppo compatto. Con la punta delle dita 
sbriciolò la crosta e perforò la mollica. Subito incontrò la superficie 
fredda della cosa che si nascondeva al centro del pane e lo colse la 
nausea. 

Da quello che poteva vedere, era una boccetta di ferro che 
riproduceva la struttura della mollica. Un ciottolo bislungo, un 
nocciolo bluastro che si era sviluppato all'interno della pagnotta, 
invadendola quasi totalmente. 

Come se una tartaruga si fosse scavata un rifugio all’interno del 
panino. Una tartaruga di cromo dal carapace butterato di crateri. 
Impossibile dire come fosse penetrata là, ma stava acciambellata, in 
attesa, come addormentata. 

David la respinse con la punta della forchetta. Si sentiva malato, 
sull’orlo dello svenimento, e la sala tremolava sotto i suoi occhi. 

“Sto per svenire” constatò, aggrappandosi al bordo del tavolo. 

Un sudore freddo scaturiva dalla radice dei suoi capelli per 
scorrere sulla fronte e i denti battevano senza che potesse dominare i 
movimenti della mascella. Era malato. Spaventosamente malato. 
Erano forse le emanazioni della “cosa”? Oppure la tensione nervosa o 
ancora... 

Malato, tremendamente malato, le viscere in disfacimento, il 
cervello liquefatto, i muscoli più fragili di carta di seta umida. 
Beccheggiava, la tavola si deformava, faceva la gobba, le forchette 
ondeggiavano come serpi sguscianti sul fondo di una pozza. 

“Sto immaginando tutto” pensò David “non succede proprio 
niente, sono solo ammalato.” 

La notte invadeva la sala, insinuandosi tra gli interstizi delle 
finestre chiuse male. I visi bianchi, raggrinziti, al di sopra dei piatti 
sembravano delle zucche di cera livida dalla bocca tagliata con un 
colpo di falcetto. 

Le ginocchia di David tremavano, e al bisogno di vomitare si 
aggiungeva ora quello di defecare e di orinare. Tutta la forza del suo 
corpo concentrata nelle unghie, riuscì a non cadere, a restare così 
aggrappato come un naufrago al bordo del tavolo. La sua vista si 


offuscava, e non distingueva più il refettorio se non attraverso una 
densa nebbia. 

Ebbe l'illusione che gli alunni si distogliessero dal contenuto del 
loro piatto per contemplare i rebbi delle forchette con un'attenzione 
maniacale da lunatico ossessionato dai dettagli più piccoli. 

Maneggiavano la forchetta con un’estasi crescente, come se 
realizzassero bruscamente che fosse la cosa più bella che avessero mai 
ammirato dalla loro nascita. 

Forchette semplici, forchette con lo stemma del collegio inciso sul 
manico. Sorridevano, beati, tracciando degli arabeschi con le mani, 
improvvisando movimenti con il polso come spadaccini, le forchette 
brandite a guisa di spade. Ed ecco che ne provavano le punte sulla 
loro lingua... Ecco che si rimboccavano le maniche per pungersi le 
braccia. Pungevano... pungevano... 

David vedeva i punti rossi disegnarsi sulla carne bianca. Dei punti 
rossi di segnali telegrafici. Il Morse, sì, il Morse. Tut-tut-tut... 

Il sangue stillava, incoronando ognuna di quelle punture, con un 
minuscolo alone vermiglio. Gli alunni ridevano, di un terribile riso 
silenzioso che gli apriva il viso in due, come uno sfregio di rasoio e, 
nella luce avara che cadeva dai lampadari, la loro lingua sembrava 
nera. Di una nerezza di carne putrida. 

Le forchette gettate sul tavolo ondeggiavano, brulicavano, si 
annodavano, vipere d'acciaio molle dalle teste coronate di denti. 

— Il metallo — balbettò David — è il metallo, ha preso la forma 
delle forchette. Cerca di causare delle ferite e di infiltrarsi nei corpi. È 
dappertutto! 

Gli sembrò che la coscia di pollo, appena posata nel suo piatto, 
nascondesse, sotto la carne bianca, ossa di ferro, che la salsa 
traboccante dal mestolo fosse piena di limatura, che... 

I collegiali proseguivano i loro singolari movimenti, crivellandosi le 
braccia a colpi di forchetta, colpendosi sempre più forte, abbattendo i 
loro arnesi con una spaventosa determinazione. 

Ora il sangue schizzava, macchiando le camicie e la porcellana dei 
piatti. Alcuni, compiuto il loro lavoro, rimanevano istupiditi, fissando 


quel minuscolo arpione piantato nell’incavo dei loro palmi o in quello 
del gomito, senza mostrare il minimo dolore. 

“Attenzione!” avrebbe voluto gridare David “il veleno del metallo 
sta entrando in voi. Vi invaderà, bollirà nelle vostre vene, vi 
colonizzerà...” 

Ma non disse nulla. La sua stessa forchetta strisciava sul suo polso, 
e i suoi denti acuminati dardeggiavano verso le vene blu ingrossate 
sotto al cinturino dell'orologio. Stavano per colpire, per abbattersi 
come il pungiglione di uno scorpione. David scosse il braccio, 
sbarazzandosi del serpente di metallo. 

Gettandosi all'indietro, fece cadere la sedia e accennò a un tentativo 
di fuga. Ma non poté raggiungere il corridoio. Le gambe gli cedettero 
sotto il peso e rotolò sul pavimento, svenuto. 

Quando riprese conoscenza, Succhiapalle gli inumidiva la fronte 
con uno straccio bagnato. 

— Ebbene, Sarella — brontolò il piccolo astronomo — abbiamo 
avuto una sincope? 

David si sollevò su un gomito. Il refettorio aveva ritrovato il suo 
aspetto abituale e gli alunni mangiavano senza occuparsi di lui. 
Nessuna forchetta serpeggiava sulla superficie dei tavoli, e non c'era 
sangue da nessuna parte. 

“Perdo la testa” constatò con un distacco da grande malato. 


A decorrere da quell’incidente, i fenomeni di languore e di anemia 
di cui era vittima aumentarono, privandolo di tutta l'energia. Salire 
una scala gli divenne estremamente penoso, ogni lunga camminata gli 
faceva andare il cuore in gola e doveva ritualmente sedersi per 
lasciare alle mosche nere che tappezzavano la sua retina il tempo di 
volar via. Attraversava il cortile con la schiena curva, il petto incavato, 
ronzii che gli martellavano le orecchie. I sintomi che lo assalivano gli 
ricordavano in gran parte i disturbi generati da un prelievo di sangue, 
quando ci si alza troppo precipitosamente e la testa si riempie di uno 
sciame di vespe. 

“Siamo contaminati” si ripeteva durante tutto il giorno “la 
vicinanza del metallo ci avvolge di onde nocive. Il nostro cervello 


forse sta già per incartapecorirsi come quello di un montone 
dimenticato su un bancone del supermercato. Sì! È questo, il nostro 
volume cerebrale diminuisce di giorno in giorno condannandoci a 
sprofondare lentamente nell’idiozia... 

Ogni volta che si sforzava di riflettere, si spaventava nel constatare 
quanto gli pesasse il raccogliere le idee. La sua intelligenza si 
volatilizzava, lasciandolo sconvolto, immerso in uno stordimento da 
cui ne usciva talvolta soltanto dopo molte ore di deriva incosciente. 
Lasciare il collegio gli sembrava ormai un impegno al di sopra delle 
sue possibilità. 

A volte, in piedi al centro del cortile, gli capitava di osservare il 
viale che conduceva al cancello d’entrata, e la prostrazione si 
impadroniva di lui. Come era lontano quel cancello! Come era lungo 
quel viale! Come avrebbe potuto intraprendere una simile spedizione 
senza lasciarvi la vita? 

Due giorni dopo l’allucinante episodio del refettorio, tentò di 
rinforzare i muscoli facendo una lunga passeggiata nel parco. Questa 
camminata lo portò a compiere il giro dell’edificio e a costeggiare il 
muro delle cucine. 

Si era appena introdotto tra le mostruose pattumiere a rotelle dal 
coperchio articolato, quando un odore pestilenziale lo colpì. Un fetore 
sconosciuto stagnava nel retro del cortiletto, là dove il vento non lo 
poteva spazzar via. Inspiegabilmente il tanfo di marciume non 
proveniva dai cassoni della spazzatura, che risultarono vuoti e 
perfettamente puliti, ma proprio dalle ceste di cibo che il camion dei 
rifornimenti aveva appena depositato dietro al refettorio. 

David di fermò. Là c'erano dei grossi pesci affondati nel ghiaccio 
tritato, ma anche legumi e frutta. Tutto appestava il cortiletto allo 
stesso modo. 

Levò il coltello dalla tasca, estrasse la lama e punse il ventre bianco 
di un pesce sepolto sotto il ghiaccio. La lama urtò contro una 
superficie dura con un piccolo rumore metallico che suonò alle 
orecchie del ragazzo come un'esplosione. 

... Il ferro. Il ferro era là, sotto il sottile strato di squame. Un lingotto 
fusiforme tanto pesante quanto una palla di cannone. 


David esaminò rapidamente la frutta. Le mele, le pere emisero lo 
stesso tintinnio. Incredibilmente pesanti, erano tutte abitate dallo 
stesso nocciolo di cromo; la loro carne, la loro polpa, era soltanto un 
rivestimento, una maschera. La malattia era dappertutto. 

“Non avevo sognato” pensò David “il pane nascondeva davvero 
un lingotto di ferro. Una fava spaventosa che aspettava solo 
un'occasione per insinuarsi in me. Tutto è in trappola! Tutto!” 

Si inginocchiò, prese un barattolo di latte condensato e tentò di 
bucarlo. Ma sotto la latta, trovò solo un cilindro di metallo pieno, 
compatto. Il liquido era sparito e il cromo aveva riempito il barattolo, 
solidificandosi come una statuetta di piombo che aderisce al proprio 
stampo. 

Pesci di ferro, mele di ferro. Gli bastava grattare l'involucro 
superficiale per veder apparire il feto d'acciaio degli invasori. David si 
sollevò ansante. Un rumore di ghiaia gli provocò un giramento di 
testa. Proveniva dalla vecchie conigliere. Ma i conigli erano tutti morti, 
no? Bonnix non gli aveva raccontato dettagliatamente come le bestie si 
fossero scorticate vive sfregandosi ostinatamente sulla grata dei 
minuscoli recinti dove il cuoco li teneva prigionieri? 

Il ragazzo ebbe un capogiro, come tutte le volte che si rialzava 
troppo velocemente, e dovette appoggiarsi al muro di mattoni. Un 
sudore malaticcio gli impiastricciava l’incavo delle ginocchia. Il 
coltellino tremava tra le sue dita. 

L'odore degli alimenti contaminati lo avvolgeva nel suo alone 
pestilenziale, facendogli rivoltare lo stomaco. 

Tentò di muoversi senza però riuscire a staccare le spalle dal muro. 
La debolezza lo abbatteva e lo privava della possibilità di una rapida 
fuga. Nuovamente la ghiaia scricchiolò, come se qualcuno pestasse i 
piedi attorno alle conigliere. David tentò un’altra volta di muoversi, 
ma le gambe erano così molli da sembrargli anchilosate. 

Ora ombre cupe si delineavano all'angolo del piccolo edificio che 
riparava le gabbie dei conigli. Sagome di piccola taglia... profili di 
folletti trotterellanti nella brughiera. David gettò una rapida occhiata 
al di sopra della propria spalla, ma nessuna luce brillava dietro le 


vetrate della grande cucina, e il capocuoco, solitario, seduto su uno 
sgabello, curava i fornelli freddi con occhio dilatato e sbalordito. 

David picchiò col pugno contro il vetro senza riuscire ad attirare la 
sua attenzione. Le sagome si avvicinavano, barcollando sui sassi. Non 
misuravano più di cinquanta centimetri e le loro teste erano ornate di 
lunghe orecchie frementi. Quando sbucarono alla luce, il ragazzo vide 
che si trattava di tre conigli totalmente scuoiati... e che si spostavano 
in piedi sulle zampe posteriori, come animali da circo! 

I tre piccoli cadaveri spellati mostravano la loro carne annerita, 
avanzando a piccoli balzi. Così ritti, in piedi, avevano l’aria di uscire 
da uno di quei racconti dove gli animali assumono atteggiamenti 
umani e si vestono con un soprabito o con un gilè. Ma qui non 
distingueva alcun soprabito, nient'altro che fasci di muscoli intrecciati, 
una carne già frollata in cui i tendini qua e là avevano ceduto. Sotto i 
tessuti spuntavano le ossa. Ossa di cromo brillante. I denti erano in 
acciaio così come le unghie. Le tre carcasse ondeggiavano, facendo 
muovere le loro lunghe orecchie ancora coperte di pelo. 

Quando furono a circa due o tre metri da lui, si accorse che 
ciascuno dei conigli morti teneva, stretto tra gli incisivi, un pezzo di 
sigaretta, un mozzicone probabilmente raccolto nel cortile! 

Conigli in piedi sulle zampe posteriori che poppavano un 
mozzicone, come uno scaricatore di porto che trasporta delle casse, 
inghiottendo boccata dopo boccata la saliva ingiallita per il tabacco! 
Grottesco... E l'assurdità stessa della situazione lo liberò dalla paura 
che aumentava in lui. 

Comprese che il metallo non dominava sempre il processo di 
invasione e che la sua strategia mimetica mischiava talvolta i 
comportamenti senza tener conto delle rigide divisioni. Penetrando 
nella pelle di un essere vivente non era riuscito a capire che si trattava 
di un animale e che gli animali non scimmiottavano necessariamente 
gli atteggiamenti umani... come quello di spostarsi in posizione 
verticale o di stringere una sigaretta all'angolo della bocca. 

L'incantesimo era rotto. David scivolò lateralmente, con le spalle 
sempre incollate al muro, allontanandosi il più in fretta possibile dalle 
irrazionali creature ritte tra le cassette. Abbandonando il suo progetto 


iniziale ritornò al collegio e andò a sedersi in uno degli angoli del 
salone. Shicton-Wave gli sorrise. Stava fumando una lunga sigaretta 
di tabacco orientale. David chiuse gli occhi. 


Un'ondata di scoraggiamento si abbatté su di lui. 

Ridicolo castello abitato dagli spiriti, il collegio era così popolato da 
conigli fantasma! Di automi travestiti da umani che riempivano le 
toilette di inverosimili merde di ferro, mentre un cuoco colto da 
stupore riponeva nella cella frigorifera un cibo immangiabile dai 
nuclei d'acciaio. 

“Tutto sta andando a rotoli” concluse mentalmente David. 

Questo sforzo di riflessione l'aveva spossato e piombò in un buco 
nero dal quale emerse due ore più tardi. Quando ritrovò la 
padronanza delle sue facoltà vide che si era già fatta notte e che il 
salone era vuoto. Gli allievi avevano raggiunto i dormitori senza 
prestargli la minima attenzione. Era solo nel salone, con il vento che 
picchiava sulle vetrate, e l'odore di fumo freddo stagnante al di sopra 
dei tavoli. Si alzò, e la sua sedia scricchiolò in modo spaventoso. 

Fuori l'erba era nera e la luna apriva delle crepe d’argento nelle 
nuvole. 

— I conigli — mormorò David — sono sicuramente fuori, si 
aggirano nell'oscurità, lo sento. 

Con la fronte appoggiata contro il vetro, cercò le orecchie lunghe 
delle tre bestie scorticate. Li avrebbe forse visti spuntare uno accanto 
all’altro, i loro denti di ferro che pizzicavano un mozzicone, 
avanzando con quel passo incerto per l'incapacità delle loro zampe 
posteriori alla posizione eretta? 

Ora non aveva più paura di loro, ma il disgusto continuava. Decise 
di raggiungere la sua camera, perché il freddo della notte, che 
attraversava le vetrate, penetrandogli le carni, lo ghiacciava. 

A piccoli passi, già ansimante, uscì dal salone e percorse il 
corridoio. Il cuore gli batteva troppo forte sotto le costole, e a volte il 
suo ritmo si trasformava in una prorompente tachicardia. 

Il corridoio gli sembrò lungo tre buoni chilometri, ed esitò un 
secondo a lanciarsi in un tale percorso. Non avrebbe fatto meglio a 


sdraiarsi su uno dei sedili di velluto logoro e aspettare il mattino? 

Con gli occhi bassi, prese come riferimento la linea mediana della 
pavimentazione a scacchiera e si sforzò di non deviare da quella 
traiettoria rettilinea. Ahimè, dopo aver superato le prime dieci caselle, 
la vista gli si offuscò e lui cominciò a sbandare sulla destra come un 
uccello ferito che scivola d’ala. Provò a raddrizzare la camminata, 
invano, lo sbandamento cresceva. Si sentiva “uscire di pista” come 
quando, piccolo, giocava all'automobile o al cavallo imbizzarrito. 
Credette di andare a sbattere contro il muro, o di sfondare la 
portafinestra e incassò la testa tra le spalle per proteggersi 
istintivamente dalle possibili ferite. 

Si inclinava sempre più, la faccia smorta della luna che intravedeva 
attraverso le vetrate lo attraeva. Non poteva più staccare gli occhi da 
quel disco cinereo e maculato, da quella macchia germogliata sulla 
distesa del cielo come una malattia della pelle. Scivolava, le braccia 
aperte, la testa piena di una spirale senza fine. Mancò di poco la 
vetrata e urtò il muro di fronte. Il colpo lo stordì e cadde sulle natiche. 

Era là, seduto sul pavimento nell'oscurità, quando Succhiapalle 
uscì dalla sala dei professori. L'astronomo non lo vide, era troppo 
occupato ad accarezzare le forme di Mary Superbombe che si 
stringeva a lui ansimando forte. 

David si appiatti dietro a uno dei tendaggi che incorniciavano la 
portafinestra, sperando che lo si sarebbe confuso con i busti di gesso 
che delimitavano la zona centrale del corridoio. Lo spettacolo dei due 
insegnanti si accompagnava con i respiri affannosi di cani in calore, 
che gli facevano drizzare i capelli. Molto più alta dell’astronomo, 
Mary doveva curvarsi per far scivolare la mano nei pantaloni di lui. 
Succhiapalle aveva affondato la sua testa calva nella camicetta della 
donna rossa e le mordeva i seni sbavando come un animale malato. Si 
contorcevano entrambi producendo sul pavimento un grottesco 
valzer, mentre la luna illuminava di una luce pallida le loro mani 
grassocce che spiegazzavano i vestiti. Parti di pelle nuda apparivano 
dalle aperture di una camicia o di una blusa sollevata, cuscinetti 
violacei che sembravano tumori affioranti nello squarcio di un campo 
operatorio. Si sarebbe potuto dire che si massaggiassero per 


rimodellarsi, che la loro carne fosse solo un impasto di grasso e di 
sangue prodigiosamente malleabile. Le dita dell’astronomo avevano 
ridotto in pezzi la camicetta di Mary e massaggiavano senza pietà i 
grossi seni che traboccavano dal reggipetto. 

— Si fermi — ansimava la prosperosa rossa — lei se ne approfitta... 
Sono malata, non so quello che mi sta succedendo, mi lasci... 

Ma lei non smetteva di accanirsi sulla cintura di Succhiapalle. 

David era gelato dal terrore. Se avesse potuto, avrebbe scavato un 
buco nel muro per potersi nascondere. I rumori di suzione, le lingue 
umide che sembravano nere alla luce della luna lo sconvolgevano 
oltre ogni dire. Fu vinto dalla convinzione che questo sabba grottesco 
fosse il preludio di un abominevole banchetto. I due professori 
stavano per farsi a pezzi l'un l’altro, là, nel mezzo dell'atrio, 
similmente a quegli animali che, resi pazzi dalla copulazione, si 
divoravano reciprocamente al momento del piacere. 

— No — gemeva Mary — lei non può... non voglio, no... 

Ma la sua voce si indeboliva e i suoi occhi roteavano nelle orbite. 
Sebbene lei fosse mezzo estasiata e senza forza, l’astronomo la 
reggeva solo con le estremità delle braccia. La sua camicia a brandelli 
lasciava intravedere ora dei bicipiti muscolosi, e il suo corpo 
grassoccio si rivelava coperto di peli neri i cui ricciolini disegnavano 
sul petto un triangolo crespo che si sarebbe potuto credere ritagliato 
dal mantello di un agnellino di Persia. 

— Mary! — grugnì con una voce inumana. — Mary! 

E rovesciò la sua compagna su uno dei sedili di velluto liso. Mary 
aveva adesso l'abbandono degli annegati, le braccia e le gambe 
andavano alla deriva, la testa pendeva nel vuoto sfiorando il 
pavimento. L'astronomo le allargò le gambe, strappò gli slip e affondò 
in lei con una spinta terribile. Si accaniva su di lei come si infierisce sul 
cadavere di un nemico, come se avesse portato una baionetta a guisa 
di pene, mentre il suo viso livido non rifletteva alcun piacere. 

“Una statua che violenta una morta?” pensò confusamente David 
mordendosi il labbro. 

Improvvisamente Succhiapalle si gettò all'indietro emettendo un 
rantolo, e il suo sesso uscì dal ventre di Mary, sputando un ultimo 


schizzo di... mercurio! 

David si irrigidi. Lo sperma dell’astronomo si era mutato in un 
fiotto di metallo liquido le cui gocce rotolavano come biglie sul ventre 
e sulle cosce della donna ormai svenuta. Il mercurio scintillava al 
chiaro di luna, cadeva come una cascata sul pavimento con un suono 
cristallino di sonaglio rimbalzante sul marmo. David vedeva rotolare 
le biglie, sparpagliarsi il seme che gocciolava via dal membro 
afflosciato dell’astronomo. Mary, lei, non si era resa conto di nulla. 
Dondolava la testa gemendo e cercava debolmente di rialzarsi. 

— Sto per vomitare — piagnucolava — le avevo pur detto che non 
sopporto l'alcol. 

Ma Succhiapalle si era già rimesso in ordine. Con un movimento 
della mano abbassò la gonna sulle grasse cosce della sua compagna e 
la aiutò a rialzarsi. Mary si aggrappò a lui mormorando parole senza 
senso ed entrambi si allontanarono lungo il corridoio, barcollanti, 
come una coppia di viveur all'uscita di un locale notturno. 

Finalmente David riprese fiato. Sul pavimento le biglie di mercurio 
continuavano a rotolare silenziosamente, trascinate dal dislivello delle 
piastrelle. Il ragazzo, staccandosi dal muro, fece attenzione a non 
trovarsi nella loro traiettoria. 

Succhiapalle era stato “colonizzato”. L'evidenza gli turbinava nella 
testa, scoppiettando come la “grande girandola” di un fuoco 
d'artificio. E il metallo vivente che gli riempiva le viscere si era in 
parte travasato nel ventre di Mary Superbombe usando per 
raggiungere il suo scopo uno stratagemma sessuale apparentemente 
più discreto dell'assassinio o dell’automutilazione. Una cosa era certa: 
ormai le creature stavano tentando di affinare il loro mimetismo e di 
introdursi nei corpi degli umani in modo più “naturale”, in ogni caso 
meno soggetto a scandalo rispetto all'omicidio per mezzo di un 
coltello o un’ascia fusi per questa sola occasione. 

“Vogliono passare inosservate” concluse mentalmente David 
“colonizzare gli uomini senza farsi scoprire immediatamente... La loro 
intelligenza si sviluppa a una velocità terribile, sono passate in poco 
tempo dal crimine puro e semplice alla tecnica del camuffamento 
elaborato. Hanno capito che non potevano assassinare tutti a Triviana 


senza che questo fosse notato. Al momento preferiscono penetrare 
dentro di noi con dei mezzi indiretti.” 

David si accorse di avere sonno. L'inverosimile coito al quale aveva 
appena assistito aveva avuto ragione della tensione nervosa che 
l’attanagliava e in quel momento non provava altro che un'immensa 
fatica. Un bisogno quasi morboso di nascondere la testa sotto un 
guanciale e dormire... fino al soffocamento. 

L'immagine delle goccioline di mercurio che stillavano dalla vagina 
di Mary lo perseguitava. Era andata a dormire anche lei, il ventre 
pieno di quella cosa contemporaneamente più dura dell'acciaio e più 
liquida dell’acqua, di quell’elemento dalle strutture molecolari 
perpetuamente mobili e del quale non si trovava alcun equivalente 
sulla Terra. Un metallo flessibile e duro, un'entità la cui intelligenza 
evolveva di giorno in giorno, imitando atteggiamenti, scimmiottando 
comportamenti, elaborando astuzie sempre più efficaci. In quello 
stesso momento, Mary dormiva, e già qualche centilitro di cromo 
nascosto nella sua matrice si impregnava della sua energia vitale 
mentre faceva avvizzire mucose e visceri. Delle cellule si alteravano, 
annerivano, la golosità del parassita la risucchiava dall'interno. 

“Un frutto digerito dal suo stesso nocciolo” pensò David preso da 
una leggera vertigine. 

Come si sarebbe evoluta la “cosa” nei prossimi giorni? Succhiapalle 
stava per ingravidare tutte le femmine del collegio? Dio! Si faticava a 
immaginare questo gnomo dal viso lunare nel ruolo di toro 
fecondatore e tuttavia... 

“Lui che sognava tanto gli extraterrestri” osservò l'adolescente 
“adesso è servito!” 

Ma il piccolo astronomo possedeva ancora tutte le sue facoltà 
mentali, agiva con cognizione di causa o sprofondava in trance 
sporadiche durante le quali diventava l'oggetto della creatura 
nascosta in lui? 

Questa ipotesi sembrava la più plausibile. 


Mentre raggiungeva il fondo del corridoio scorse Bonnix 
rattrappito su uno dei sedili. Il ragazzo dormiva, il mento sul petto, le 


gambe stese in una pozza di chiarore lunare. Lo scricchiolio delle 
suole di David sul pavimento troppo lucido lo scosse brutalmente dal 
suo torpore. 

— Oh! È lei, Sarella — sussurrò con voce esausta — non l'avevo 
vista. 

— Lei stava dormendo — osservò David. — Dovrebbe smettere 
queste ronde, ha un brutto aspetto. 

— Sì? È vero che non sono in gran forma. Ma nemmeno lei, Sarella, 
ha un aspetto invidiabile. D'altronde tutto sta prendendo una 
bruttissima piega in questo collegio... Questo comincia a diventare 
inquietante. 

Rialzò con un brivido i risvolti del cappotto e si strofinò le mani. 
Sembrava esangue. David si sedette all'estremità del sedile. 

— Si sta mettendo male — borbottò Bonnix abbozzando un gesto 
vago. — Non mi piace l'atmosfera che regna qui. Anche Shicton sta 
diventando strambo. Succedono delle cose singolari. Ho dei vuoti di 
memoria sempre più frequenti, lei no? 

— Sì — improvvisò David a casaccio — mi succede. 

— Ho amnesie che durano molte ore. Accidenti! Dovrei vedere un 
medico? Tuttavia non mi turba. Almeno non coscientemente. 

— Cosa vuol dire? 

— Forse ci drogano a nostra insaputa. Ho trovato tracce di punture 
sulle mie braccia. Tenga, guardi! 

Alzando le maniche, scoprì gli avambracci. Ciascuno era segnato da 
piccoli buchi a malapena cicatrizzati. Serie di quattro buchi, molto 
ravvicinati, come avrebbe potuto produrne una siringa con più aghi... 
o una forchetta! 

David si sforzò di dissimulare il suo trasalimento. La scena del 
refettorio non era stata dunque un’allucinazione! Era veramente 
accaduta... in tutto e per tutto, i segni sulle braccia del ragazzo ne 
erano la prova decisiva. 

— Sì — grugnì Bonnix — penso che ci droghino. Ma perché? Forse 
per lavarci il cervello durante il sonno. Credo che ci siano diversi 
professori comunisti qui. E se avessero montato una specie di 


operazione di indottrinamento?’ Un nuovo procedimento 
sperimentato su di noi? 

Parlava con difficoltà, mangiando la metà delle sillabe, e i suoi 
occhi striati di venuzze rosse saltellavano all’interno delle orbite. 

— Accidenti — si lamentava — quando penso che si parlava della 
fine del mondo, dell’olocausto... della rinascita che si annunciava. 
Oggi ho l'impressione di essere contaminato, marcio all’interno, come 
se le mie budella se ne andassero in giro da sole nel ventre, non l’ha 
mai provato? 

— SÌ... sì. 

— È orribile. Ah! Sono belli i guerrieri dell’ Apocalisse! Morti di 
fame dalle gambe vacillanti. Mi domando se il collegio non sia avvolto 
da una nebbia di particelle ionizzanti. Questi fessi di militari hanno 
forse perso una bomba atomica nella baia? Hanno taciuto per non 
generare il panico, ma siamo noi che stiamo per marcire per colpa 
della loro coglioneria. 

David non seppe cosa rispondere. Il profilo di Bonnix, un tempo 
così arrogante, gli appariva diafano. 

— In più, ho delle allucinazioni — continuò il ragazzo. — Ieri ho 
creduto di veder passare dei conigli... Dei conigli che fumavano 
sigarette. È completamente idiota! Merda! Ho sicuramente un tumore 
al cervello. L'irradiazione genera dei tumori. Shicton ce l’ha spiegato. 
Avrei dovuto nascondermi nel rifugio. 

— Quale rifugio? 

— AN! È vero, lei non era qui durante l’ultimo mese. Lei si aggirava 
dalle parti del lattoniere. Shicton ci ha fatto scavare un rifugio nel 
bosco... Un cassone antiatomico. Sembra che sia sufficiente un metro e 
mezzo di terra per isolarci dalle radiazioni neutroniche. Un semplice 
spessore di terra compatta. Abbiamo scavato una tana e ammucchiato 
delle provviste. Ci sono anche delle tute che Losfred ha ottenuto da un 
amico di suo padre. 

— Dove si trova questo rifugio? 

— Vicino alla quercia cava, vede? Là dove una sera abbiamo ucciso 
un cane. Un cane che abbiamo tentato di mangiare crudo! Mio Dio! 
Che imbecillità... Cosa faccio qui? Dovrei farmi ricoverare. Sono sicuro 


che succedono delle cose anormali. Dopo la morte del grosso 
Flanagan, sta andando tutto per il verso sbagliato. Il direttore si è fatto 
decapitare. E poi c'è stato quell’omicidio a Triviana... quel vecchio 
pazzo di Barney Coom. E... e tutte queste cose strane. Pure i professori 
hanno teste da zombie. Ho fifa. Se tutto questo continua chiederò a 
mia madre di togliermi da qui. Sì, questa sarebbe una soluzione. Ma 
Losfred poi mi darebbe del culo... 

Continuò così per un pezzo, rimuginando le sue ossessioni con 
voce sempre più impastata. Quando il mento gli sprofondò sul petto, 
David capì che si era riaddormentato e si eclissò. 

Nel raggiungere la sua camera decise che avrebbe approfittato 
dell'atmosfera di decadenza che regnava al collegio per andare a 
Triviana. Doveva vedere come stava sua madre. Era sola da troppo 
tempo e questo non gli piaceva. 

Solamente una cosa lo preoccupava: avrebbe avuto abbastanza 
forza per pedalare fino alla città? Era così debole che dubitava di 
essere capace di una simile prodezza fisica. “Ci arriverò!” borbottò 
assopendosi. “Bisogna che ci arrivi. Appena avrò lasciato il collegio, 
l’irradiamento si affievolirà, sì, è certo”. 
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Durante la notte sognò Jonas Stroke. Il vecchio correva sulla landa, i 
vestiti strappati e macchiati di fango. Dietro a lui, in fila indiana, 
rombavano le piccole autoscontro che David aveva potuto scorgere 
nel suo capannone. Questa volta, però, erano “nude”, spogliate di 
tutta la vernice, ed era facile rendersi conto che erano state tutte fuse 
in un metallo bluastro dai riflessi di cromo. Filavano nell'erba alta 
sulle tracce del lattoniere e il loro cofano si apriva e si chiudeva 
sbattendo come una mascella di coccodrillo. Stroke correva a zigzag, 
senza fiato, e le auto a poco a poco guadagnavano terreno. 

David si agitava nel sonno, il sogno lo terrorizzava e avrebbe 
voluto svegliarsi, ma qualcosa lo tratteneva in fondo all’incoscienza. 
Era la mano di Stroke? Una mano che lo tirava verso il fondo come 
quella di un annegato si aggrappa al suo salvatore... trascinandolo 
nello stesso tempo con sé. Il viso del vecchio sembrava così vicino, 
così reale, con le sue rughe incrostate di fango, i ciuffi di pelo grigio 
che gli uscivano dalle narici. David percepiva perfino il suo acre 
respiro. 

“No” gemette “mi lasci, se la sbrighi da solo!” 

“Piccolo sporco vigliacco” grugnì Stroke “mi lasci precipitare come 
hai lasciato cadere tua madre? Dammi la mano!” 

“No” si ostinò David, “mi farà cadere verso di lei, mi trascinerà nel 
suo sogno.” 

Stroke scoppiò in una risata demoniaca. 

“Bisogna ben dar loro qualcosa in pasto!” disse indicando le auto 
che si avvicinavano pericolosamente. 

David rotolò dall'altro lato del letto, le mani incrociate sul petto; 
adesso le autoscontro erano su Stroke. Lo urtavano con i paraurti, 


facendolo rimbalzare da un cofano all’altro, rispedendoselo come due 
giocatori di tennis si rimandano una pallina. Inizialmente le ossa del 
vecchio scricchiolarono con rumori sordi, poi, a mano a mano che il 
suo scheletro si sbriciolava, gli impatti si fecero più morbidi, più dolci, 
e ben presto al suolo non ci fu che un pacco informe, privato della sua 
impalcatura, che rotolava da un paraurti all’altro come un enorme 
pallone di carne macellata. Una palla di carne plasmata e riplasmata 
dai colpi, un... 

David finalmente si svegliò. Erano le quattro del mattino. 
Sedendosi sul letto, capì che non sarebbe più riuscito a 
riaddormentarsi. Il sogno l'aveva turbato, il viso era umido per le 
lacrime. Accese tutte le luci e si costrinse a sfogliare una vecchia 
rivista, ma il rumore della carne che cozzava contro il ferro gli 
rimbombava nelle orecchie. 


Lasciò il collegio l'indomani mattina, dopo la colazione, mentre gli 
allievi marciavano nei corridoi, l'occhio spento, la mascella 
penzolante, il viso appesantito dalla passività bovina delle bestie che 
si portano al mattatoio. Fece un salto di lato, si defilò dal branco e 
raggiunse il portico. Nessuno lo richiamò all'ordine. Era diventato 
invisibile. Scivolò nel deposito, recuperò la vecchia bici che utilizzava 
per le sue fughe e risalì il vialetto in direzione del cancello, senza 
neanche cercare di nascondersi. Mentre spingeva sui pedali, provava 
un'autentica sensazione di sradicamento, come se qualcosa lo 
riconducesse indietro, una sorta di colla o di gelatina gommosa che 
formava, tutto attorno al collegio, un campo di forze da cui era quasi 
impossibile sottrarsi. Lottò a denti stretti. La ruota anteriore della bici 
vibrava sulla ghiaia e credette di essere sul punto di perdere 
l'equilibrio. Lo stomaco chiuso, riuscì infine a infilarsi nella breccia del 
muro di cinta. Appena fu sulla strada, il campo di forze si indebolì e 
poté pedalare normalmente. Prese subito la direzione di Triviana e se 
ne andò attraverso la landa. 

Era inquieto. Il suo istinto percepiva un'atmosfera di minaccia sulla 
landa, una trappola, forse un'imboscata... in ogni caso qualcosa che si 
era preparata a ghermirlo. Le immagini del sogno l’assalirono e 


inspirò profondamente per cacciarle dalla mente. Nello stesso tempo, 
maledì la propria imprudenza. Perché passare dal parco dei 
divertimenti, quando avrebbe potuto seguire con la bassa marea la 
spiaggia? Alzò le spalle. La spiaggia non significava certo una strada 
più sicura, Jonas non vi aveva scoperto dei pesci d'acciaio? In quel 
momento, un fruscio proveniente dalle erbe alte gli fece volgere il 
capo, e vide una massa che filava rasente il suolo, falciandone gli 
arbusti. Questa si spostava con straordinaria velocità, con una 
violenza da bulldozer incurante degli ostacoli. Pietre volavano in tutte 
le direzioni e il fango schizzava con un rumore spugnoso mentre la 
cosa scavava un solco nella prateria. David frenò bruscamente 
rischiando di perdere l'equilibrio. La massa si immobilizzò subito, così 
poté intravedere sotto lo strato di argilla e di erba tritata la sagoma di 
una autoscontro. Una delle piccole auto da giostra che aveva scorto 
una volta nel capannone di Jonas Stroke. Ammaccata, più sporca di un 
carro armato in piena manovra, il veicolo da fiera stava in agguato 
nell'erba alta, il cofano mezzo piegato sulla strada, come un 
rinoceronte che esita prima di caricare. David riprese posizione sulla 
sella e cercò, con lo sguardo, una via di fuga. Non ne ebbe il tempo, 
gia altre autoscontro stavano sopraggiungendo anch'esse insudiciate 
per accerchiarlo. Avanzavano con violenza fuori del comune, 
sollevando la terra e triturando i sassi. Si fermarono tutte a tre metri 
dal ragazzo, come se non avessero l'intenzione di schiacciarlo, ma 
piuttosto di spingerlo verso qualcosa o qualcuno. David spinse sui 
pedali, girando il manubrio in direzione di Triviana. Subito le auto 
infangate si precipitarono nella sua direzione, ostruendogli il 
passaggio. Se avesse voluto avanzare, non gli sarebbe rimasta che la 
via della landa. Comprese che sottrarsi al suo destino sarebbe stato 
impossibile. Sapeva già che il sogno della notte precedente si stava 
rivelando spaventosamente reale e che nel giro di qualche minuto 
avrebbe scoperto il cadavere di Jonas Stroke, mutilato dai ripetuti urti. 
Qualcosa vacillò in lui e capitolò. Era troppo stanco per continuare 
una lotta che lo vedeva già sconfitto; dopo tutto non era che un 
ragazzo, e prima di tutto aveva bisogno di essere protetto. Protetto, sì, 
ma qualcuno se ne preoccupava? Le autoscontro lo spingevano a 


colpetti, correggendo la sua traiettoria, sfiorando la ruota della bici, 
scortandolo come un cane pastore scorta una pecora fuggita. A cento 
metri dal capannone, notò un brandello rossastro in mezzo a un 
cratere pieno di solchi e girò di scatto il capo. Era oblungo e molle 
come il cadavere di un grosso cane urtato dalle ruote di un camion. 
Ma non era un grosso cane... 

“Non guardare” gli bisbigliò una voce interna “non ti converrà 
contemplare quel buon vecchio di Jonas Stroke, le budella all'aria 
come un volgare gatto schiacciato su un'autostrada.” Un sudore 
ghiacciato gli gocciolava lungo la schiena. Dio! Stroke, così grande, 
così “robusto”, come aveva potuto diventare così piccolo? Le ossa, 
sicuro! Le ossa... Ah! Ah! Come si può ridurre la dimensione senza le 
ossa! 

“Molle” pensò mentre il suo stomaco si rivoltava “è completamente 
molle... pestato come un roast beef.” 

I film dell'orrore che guardava un tempo in compagnia della 
mamma non erano mai riusciti a spaventarlo, malgrado le loro 
valanghe di trippaglia e i loro geyser di sangue, ma quella... quella 
cosa informe e grigia che aveva appena intravisto, quella non la 
poteva sopportare. Aveva raggiunto l’entrata del capannone. Le auto 
si fermarono. Sotto il fango che le copriva ora si distinguevano 
bagliori bluastri. Così Stroke le aveva fabbricate a partire dal minerale 
delle stelle, come i coltelli, le asce, come il resto... Le aveva poi 
imbrattate di vernice, prima di dimenticare perfino la loro esistenza. E 
adesso ecco che avevano assorbito la loro energia, che stavano per 
cambiare forma, divenire più flessibili, più malleabili... 

Le auto trepidavano, avide di sangue. I loro cofani si aprivano, 
sbattevano, soffiando l'alito fetido di leone che si è troppo ingozzato e 
digerisce male. David si costrinse a varcare la soglia del capannone, le 
palpebre socchiuse per proteggersi dall’orrore che continuava ad 
assalirlo. Sapeva che stava dirigendosi verso un incontro spiacevole, 
un confronto insopportabile. Le autoscontro lo avevano sospinto fino 
a qui, soltanto a questo scopo. 

— Ciao, David — disse infine una voce metallica, familiare, ma che 
sembrava provenire dal fondo di una botte di ferro. 


David si fermò, le mani contratte sul manubrio della bici. 

Due sagome stavano fianco a fianco nella penombra del capannone. 
Due ombre di statura diversa, quella di un adulto e quella di un 
bambino. David decise di aprire gli occhi. 

— Ciao — ripeté la voce profonda. 

La luce del sole che filtrava tra le fessure delle lamiere illuminò il 
viso livido di Moochie Flanagan, dietro di lui stava ritto Barney Coom. 
Erano nudi, tutti e due, e sul loro ventre si distendeva la rossa sutura 
dell’autopsia. 

— Ma tu sei morto — mormorò David — e anche Barney! 

Gli avvenimenti degli ultimi giorni avevano anestetizzato la sua 
sensibilità che, a dire il vero, non era minimamente turbata di fronte a 
questo fenomeno soprannaturale, tutt'al più provava un vago stupore 
che incombeva su di lui. 

— Hai ragione, senza alcun dubbio — annuì Moochie senza aprire 
gli occhi — mi pare che fossi all’obitorio con Barney quando ci hanno 
rianimati. 

— Vihanno rianimati? 

— Sì... Il metallo è penetrato in noi. Assorbe l'energia vivente, ma è 
anche capace, all'occorrenza, di restituirla. Gli sono bastate alcune 
gocce di mercurio nelle nostre vene per infondere una vita 
momentanea alle nostre carcasse. I nostri cervelli si sono risvegliati... 
ed eccoci qua. 

— Ma perché? Perché voi? 

Moochie abbozzò un gesto molle, e la sua mano ricadde subito. Il 
suo ventre prominente sussultò sotto lo sforzo, e David credette di 
vedere le suture della cicatrice dilatarsi. 

“Fa’ che non scoppi!” si sorprese a pregare. Sapeva che una volta 
terminata l'autopsia, i medici avevano l'abitudine di ammucchiare alla 
rinfusa nella cavità addominale dei “pazienti” tutti gli organi 
sottoposti all'esame: cuore, polmoni... e non ci teneva a veder cadere 
al suolo quei pezzi di carne lacerati dai bisturi dei medici legali. 

— Ci hanno scelto perché siamo tuoi amici — enunciò lentamente il 
cadavere di Moochie. — Le creature hanno pensato che ti saresti 


fidato di noi... Infatti, la loro maggior preoccupazione era di non 
spaventarti. 

— Ma come puoi parlare, muoverti? 

— Te l'ho detto: il metallo mi ha reso una parte della sua energia 
vitale. Le mie cellule sono state riattivate. È un fenomeno 
momentaneo che non andrà oltre qualche ora. Le creature attingono 
dal mio cervello le informazioni di cui hanno bisogno... almeno quelle 
che la morte non ha totalmente cancellato. Ci sono delle parole che mi 
sfuggono... dei concetti che non domino più. Non sono che un 
messaggero, David, niente di più. 

— E Barney? 

— Barney non può parlare. Quando l'hanno rianimato, il suo 
cervello era ormai privo di vita da troppo tempo. I suoi neuroni erano 
bianchi... come un nastro magnetico cancellato. 

— Moochie! È assurdo! Ti rendi conto che sei morto? 

— Non lo so. Mi sento male in questo momento. Non è gradevole 
essere svegliato, da... Vorrei ritornare all’obitorio e ricominciare a 
dormire. Non ho mai dormito così bene in vita mia, sai? È la prima 
volta da quando sono nato che la respirazione non mi dà problemi. 

— Ma tu... non respiri più! 

— Giusto. Che sollievo! Credo che se avessi saputo che sarebbe 
stato così piacevole, sarei morto prima. C'è solo una cosa che mi 
manca: i miei modellini. In questo momento ci penso, e ciò mi rende 
triste. 

Il ragazzone livido parlava continuamente, gli occhi chiusi, senza 
quasi muovere le labbra. Dietro di lui, Barney restava irrigidito, una 
spaventosa ferita alla gola. Lacrime di mercurio colavano sulle sue 
guance. L’incisione del suo ventre zigzagava in un cuscinetto bluastro 
che già anneriva. I corpi brutalmente espulsi dai cassetti frigoriferi 
dell’obitorio mal sopportavano la differenza di temperatura, il 
processo di putrefazione, sospeso per un momento, ricominciava. 

— David — riprese Moochie — devo dirti quello che loro vogliono 
che ti dica... E non è divertente, perché la mia lingua sente un gusto di 
marcio nella mia bocca. C'è... c'è un problema con tua madre... 

David si irrigidì istantaneamente. 


— Non voglio che loro le facciano del male! — gridò. 

— No... non capisci — borbottò Moochie. — Non possono farle 
niente, giustamente. Lei emette delle onde nocive per il metallo. Onde 
che escono dal suo cervello e che disorganizzano le creature. C'è un 
altro uomo che è come tua madre, Maxwell Portridge, quello che 
ricuce gli animali. Tua madre e Maxwell... La loro malattia ha 
trasformato il loro campo di emissione mentale, rappresentano un 
pericolo per i nostri amici. 

— I nostri amici? 

— Le creature, come tu le chiami. Le onde emesse da tua madre 
causano loro gravi danni. Esse rallentano la loro proliferazione, 
paralizzano il balletto delle particelle e finiscono per generare un 
indurimento e una paralisi mortale. 

— Non voglio che le si avvicinino! — si intestardì David. 

Moochie mimò un flaccido sospiro. 

— Ma se ti dico che non possono avvicinarsi a lei! Questo ne 
provocherebbe la morte. È perciò che sono qui, per proporti un affare. 

— Quale? 

— Bisogna che tu sopprima Maxwell Portridge e tua madre. Sei il 
solo a poterlo fare. Non sei ancora contaminato dal metallo. Sei un po’ 
matto e questo ti ha protetto fino a ora, ma non durerà in eterno. 
Uccidi tua madre, e anche Maxwell, e tu avrai salva la vita. Ti 
concederanno di abbandonare il paese senza cercare di fermarti. 

David era letteralmente balzato all'indietro. 

— Sei pazzo? — urlò. — Non sai quel che dici! 

— Parlo per il metallo — recitò Moochie. — Non sono che un 
involucro, un messaggero. Fallo, se no ti colonizzeranno come gli altri. 

— Se mi dovessero colonizzare, non potrei più avvicinare la 
mamma e rimarrebbero fregati! 

— Trovi da ridire su tutto. Voi fate perder loro del tempo, ma non 
siete un ostacolo insormontabile. Possono anche ridurvi alla fame, 
contaminare tutto il cibo e farvi crepare d’inedia. Quando sarete 
morti, avranno campo libero. Vedi, se tu ti rifiutassi di cooperare, 
moriresti con tua madre. In ogni caso, verrete sopraffatti. In poco 
tempo non avrete più niente da mettere sotto i denti, il mercurio sarà 


dappertutto e non si troverà più un solo alimento sano. Se tu 
sopprimessi Maxwell e tua madre, loro ti lascerebbero di che vivere. 

— Taci! — sbraitò David. — Taci! Tu... tu sei solo un cadavere! Un 
cadavere che passeggia con un taglio cesareo sul ventre. 

— Rispondi loro di sì! — gemette Moochie con la sua voce 
metallica. — Mi sento male, vorrei tornare a dormire. La mia saliva ha 
un gusto di sangue e i miei denti si muovono nelle gengive. Ho 
l'impressione di disfarmi come un modellino assemblato con una colla 
di cattiva qualità. È veramente così difficile ammazzare la propria 
madre? Non riesco più a ricordarmi cosa significhi questo. Forse sto 
dicendoti delle stupidaggini, non ne so nulla... mi costringono a 
parlare agendo sulle mie aree cerebrali. Ma il corpo non lo sento più, è 
come una sorta di grosso baccello morto. Solo la mia testa funziona 
pressappoco. Uccidila, David. Poi prenderai una nave e te ne andrai al 
largo. Se tu ti ostinassi, loro ti colonizzerebbero. Sei molto meno pazzo 
rispetto al momento del tuo arrivo al collegio, lo sai? E a mano a mano 
che guadagni in padronanza, diventi più vulnerabile. Mezzo matto, 
sei intoccabile; normale, sei un bersaglio senza difesa. Sarebbe stato 
meglio che tu avessi perso la testa, vecchio mio. Gli esseri di metallo ti 
avrebbero evitato. Ma... ora, con la tua sporca piccola zucca ben 
lucidata all’interno, stai navigando in cattive acque. 

Delle gocce di cromo comparvero tra le suture sul ventre di 
Moochie, delle minuscole perle brillanti, simili a delle capocchie di 
spilli, che si aggrappavano sulle labbra della lunga ferita, come 
diamanti. Bucavano le carni morte, stillavano attraverso le aperture 
naturali in sottili fili di mercurio. Moochie si lasciò sfuggire un 
lamento inarticolato. 

— Oool! Sta gorgogliando in me... Tu li hai contrariati, loro si 
agitano... Si agitano. 

La bocca del ragazzone era macchiata d’argento e le labbra 
sembravano due lumaconi avvolti in carta d'alluminio. 

— Uccidila — balbettò. 

E le parole risuonarono, amplificate dal suo petto come se le avesse 
appena gridate in una lavatrice vuota. 

— Uccidila, lei si fida di te, è un buon piano, il migliore. Non 


cercherà di fuggire se sarai tu a fare il lavoro. La prenderai di 
sorpresa... Sì, di sorpresa... 

David si gettò sulla bici, inforcandola in modo così goffo che si 
schiacciò crudelmente i testicoli. I pedali gli sfuggirono sotto le suole, 
procurandogli dei graffi sulle caviglie, e del sangue gli imperlò le 
calze bianche, ma non se ne curava. Non pensava ad altro che a 
fuggire, e soprattutto non voleva più sentir crepitare nelle orecchie 
quella voce di canna d'organo, profonda, ansimante, inumana. 

Si precipitò fuori dal deposito, curvo sul manubrio, in una 
posizione che sfidava l'equilibrio e zigzagò tra le autoscontro. 
Nessuno tentò di fermarlo. Né le vetture né i cadaveri pieni di metallo 
liquido. Pedalò come un forsennato fino a quando i muscoli delle 
cosce divennero duri come legno. 

Solo allora si accorse di aver attraversato la landa a una velocità 
spaventosa e che la sua ruota aveva iniziato a sobbalzare sul pavé di 
Triviana. 


La città era stranamente silenziosa. Tranquilla, troppo tranquilla 
per un giorno di mercato, e le persone che misuravano a grandi passi i 
marciapiedi avevano tutte l’aria di provare un gran fastidio a uscire 
dal torpore che avvolgeva ogni cosa. David, tuttavia, non poté 
determinare se la città avesse subito, in sua assenza, una reale 
trasformazione, o se impressionato dal macabro incontro di poco 
prima avesse la tendenza a deformare la cose vedendole sotto una 
cattiva luce. 

Notò, però, che le donne in coda davanti ai diversi negozi che 
fiancheggiavano la strada non chiacchieravano come al solito, e che i 
commercianti taciturni e sonnacchiosi avevano perduto la loro 
abituale loquacità. 

Scese prudentemente dalla bici e avanzò senza affrettarsi, la 
bicicletta alla mano. Ma è solo arrivando sulla piazza del municipio 
che senti le trote, gettate dal pescivendolo sul piatto della grossa 
bilancia, battere sull’acciaio con un rumore d’incudine percossa. Poco 
più lontano, vide una crema di un’inconsueta lucentezza stillare da 
dolci esposti nella vetrina della panetteria. Si fermò. 


Le paste alla crema trasudavano mercurio. Le paste frolle 
assomigliavano tutte a quei dolci indiani che vengono serviti ricoperti 
da una sottile pellicola d’argento. Tutte queste leccornie brillavano al 
sole con bagliori di lame messe a nudo, di sciabole velocemente 
sguainate. 

“Il lampo di un’ascia che si alza” sognò l'adolescente “una scintilla 
di luce che percuote dolorosamente la retina. L'ultimo istante prima 
che la lama si abbatta e...” 

Si scosse. Ecco che, guardando i dolci, sognava dei coltellacci! E 
tuttavia era vero che tutte quelle leccornie avevano qualcosa di 
morboso, di... pericoloso. 

“Sono dolci di condannati a morte” pensò allontanandosi 
precipitosamente. 

Attraversò la città rasente i muri, evitando il contatto dei curiosi 
come una nave che bordeggia per allontanarsi da una serie di mine 
galleggianti. 

Costeggiando il banco di macelleria, girò la testa, ma, ancora una 
volta, non aveva potuto impedirsi di esaminare furtivamente le 
carcasse appese agli uncini sopra ai banconi arrossati, o allineate una 
vicino all'altra sul banco frigorifero. Era evidente che alcuni polli 
spennati e ben sistemati sfoggiavano un becco di ferro piuttosto 
insolito che spuntava dalla loro piccola testa come un'improbabile 
protesi. Questa formava un rostro metallico bifido, dall’inquietante 
aspetto marziale. 

“Galli da combattimento!” sogghignò scioccamente David mentre 
fuggiva. 

Senza attardarsi ulteriormente raggiunse il bungalow sperduto in 
mezzo alle dune. Spingendo il cancello provò un'improvvisa angoscia. 
E se la mamma avesse preso troppe pillole? Se si fosse... suicidata? 
Aveva ritardato troppo ad arrivare. Se la mamma non aveva nulla da 
temere dalle creature, non di meno aveva in sé una terribile nemica. 
Perché era folle, non è vero... E che cosa si può sapere delle 
germinazioni velenose che fermentano nel cranio dei pazzi? 

Aprì la porta. Un odore di chiuso e di sporco gli arrivò alla gola. 
L'interno della baracca era di una sporcizia rivoltante, mentre la 


tavola era ingombra di scatolette sventrate di conserva, molte delle 
quali cominciavano già ad arrugginire. 

Lucie si dondolava su una sedia, nuda, una mano abbandonata tra i 
peli del sesso, le cui labbra aveva unito per mezzo di tre vecchie 
mollette trovate in uno dei cassetti della credenza. Malgrado il dolore 
che le infliggeva questo supplizio, il suo viso era tranquillo. 

— Hanno paura di me — disse senza smettere di dondolarsi — i 
loro messaggi sono pieni di astio. Sostengono che le mie onde mentali 
perturbano la loro struttura molecolare. 

— Lo so — fece David. — Vestiti, bisogna andare. C'è molta gente 
stramba in città. 

Lucie scoppiò in una fragorosa risata. David rabbrividì. Con i suoi 
lunghi capelli unti, la madre aveva più che mai l'aspetto di una folle 
come si era soliti rappresentarle nelle incisioni del Diciannovesimo 
secolo. 

— Gente! — sogghignò — non c'è n'è più molta di “gente”! Sacchi 
di pelle, sì. Otri montati su gambe e pieni di mercurio. Li osservo dalle 
fessure delle imposte. Alcune volte, quando si credono soli, si liberano 
e allora il cromo cola loro attraverso le narici, le orecchie... È come una 
valvola di una caldaia che sputa quando è eccessivamente piena di 
vapore. 

— Ma, insomma, cosa vogliono? — si adirò David che cercava 
febbrilmente di raccogliere i vestiti di sua madre. — Perché ritornano 
qui, invece di partire alla conquista della Terra? Credo che vogliano 
moltiplicarsi, colonizzare i corpi all'infinito, infiltrarsi nel governo, 
nella polizia, prendere possesso del paese, del mondo, come in quei 
vecchi sceneggiati alla televisione! 

Lucie alzò le spalle. 

— Mio povero piccolo — sibilò — loro se ne infischiano della Terra. 
Non gli conviene. Quello che vogliono è di raccogliere sufficiente 
energia per formare di nuovo il Grande Tutto. Per ricostruire l’unità 
che possedevano prima della catastrofe. 

— Vuoi dire che desiderano ricostruire il... “vascello” grazie al 
quale sono arrivati fin qui? 

— Ma certo! La Terra non è un oggetto di cupidigia per loro, ma, al 


contrario, è una prigione che sperano di abbandonare il più presto 
possibile. In tutti questi anni, sono sciamati attraverso il continente 
per raccogliere dell'energia. Come quei questuanti che girano di città 
in città, per sollecitare delle elemosine! Sono mendicanti del cosmo, 
David. Fanno la colletta da più di quarant'anni per pagarsi un 
biglietto di ritorno! 

— Un modo strano di fare la questua — si risentì il ragazzo — 
vogliono le nostre vite! Hanno ucciso migliaia di persone per 
rivivificarsi, per accumulare la loro energia di merda! Prima hanno 
messo in piedi una porcheria di piano che consisteva nel risvegliare le 
pulsioni omicide degli individui, poi, a mano a mano che 
guadagnavano in elasticità, in vitalità, hanno affinato la loro tecnica 
Cu 

— So tutto — si spazienti la mamma — è inutile che me lo gridi 
nelle orecchie. E poi smetti di usare questi termini volgari! Credevo di 
averti sistemato in una buona scuola! I tuoi compagni hanno l’aria di 
usare un linguaggio migliore, tu mi deludi molto! Molto! Del resto è 
un'eternità che non mi fai vedere il tuo diario scolastico, non deve 
essere molto bello! 

David tacque disorientato. La mamma stava eretta davanti a lui, le 
sopracciglia aggrottate, i pugni serrati sui fianchi, offrendo la perfetta 
immagine di una madre di famiglia corrucciata... dimenticandosi che 
lei era interamente nuda con il sesso irto di mollette. 

— Vieni — sospirò — lasciamo perdere. Le creature vogliono la tua 
morte, me l'hanno detto. Loro stanno tentando di reclutare qualcuno 
per eseguire il compito. Un tipo sotto ipnosi, un bambino, una donna, 
chiunque, è inevitabile, tu le infastidisci troppo. Bisogna che noi ora 
restiamo insieme, ti devo nascondere nel collegio, in uno degli 
scantinati, è gigantesco, troveremo pure una tana da coniglio, un 
riparo, uno sgabuzzino, non lo so. Tu ti nasconderai fino a quando 
riuscirò a scovare una barca e vivere non contaminati. Dovrebbe 
essere, tutt'al più, un affare di qualche giorno. 

Lucie si stava vestendo con gesti da sonnambula. 

— Ma se mi scoprissero? — chiese. 

— La scuola è piena di zombie — sibilò David — come Triviana. In 


realtà non deve essere rimasta molta gente normale, è per questo che 
bisogna filarsela prima che diventi anch'io uno di loro! 
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Lasciarono il bungalow un quarto d'ora più tardi, abbandonando 
dietro di loro un mucchio di scatolette di conserva e di rifiuti. Non 
incontrarono alcuna difficoltà ad attraversare la città, perché i 
marciapiedi si spopolavano all'avvicinarsi di Lucie. Il suo avanzare, 
come quello di un lebbroso preceduto dal suono di una campanella, 
scavava una breccia nella folla. Stupito, David osservava fuggire le 
massaie e quelli che passeggiavano con quel passo un po’ rigido che 
hanno gli automi o i mutilati con protesi. Lucie era una goccia di lava 
che attraversava un formicaio, un proiettile che si sente sibilare 
dall'alto dei cieli e del quale si tenta di prevedere il punto d'impatto 
per meglio scostarsi. L'adolescente per un istante trovò divertente 
questo favoloso potere che respingeva gli spettri dalla bocca sporca 
d’argento che affollavano i marciapiedi di Triviana. Aveva 
l'impressione di aprirsi la strada con un crocefisso brandito, nel mezzo 
di una muta di vampiri indispettiti. Poi il sorriso sparì dalle sue labbra 
quando comprese che, in definitiva, nessuno tollerava la loro presenza. 
Questa fuga generalizzata poteva significare solo una cosa: che 
praticamente non c’erano più esseri umani nella città. La 
constatazione lo accasciò e cercò automaticamente la mano di sua 
madre per trovare conforto. Lucie camminava come una sonnambula, 
lo sguardo fisso, senza osservare niente di ciò che la circondava. Lei 
non lo guardò. Nel momento di inoltrarsi nella landa, David mormorò 
con voce flebile: — A proposito, Jonas Stroke è morto... 

— Lo so — disse la mamma — l'ho sentito morire. Le onde erano 
piene della sua sofferenza. 

— Ma perché si sono accaniti su di lui? — obiettò l'adolescente. — 
Gli era stato anche molto utile. 


— Giusto, non voleva più obbedire. 

— Che vuoi dire? 

— Credo che le creature gli avessero chiesto di sopprimermi... Lui 
ha rifiutato. 

David scrollò la testa, ma si guardò dal fare commenti. La morsa 
stava chiudendosi attorno alla mamma e i giorni a venire rischiavano 
di rivelarsi molto faticosi. 

Attraversarono la landa senza incontrare la benché minima 
manifestazione “diabolica” e arrivarono senza inciampi al collegio. 
Una volta superato il muro di cinta, David pregò la giovane donna di 
nascondersi, aspettando la sera, in uno dei depositi. In effetti, non ci 
teneva che lei entrasse nel collegio sotto gli occhi degli allievi radunati 
che avrebbero potuto così vedere quale fosse il loro grado di 
abbrutimento. 

Osservate queste precauzioni, si introdusse furtivamente 
nell'edificio e prese la strada degli scantinati con l'intenzione di 
individuare un “nascondiglio” accettabile. Le cantine costituivano un 
universo labirintico dalle diramazioni mal illuminate, cosicché dovette 
mettere una sorta di segnali e tenere d'occhio dei punti di riferimento 
per non smarrirsi. Finì per scovare uno stanzino non invaso 
dall'umidità, nel quale erano accantonate delle antiche opere di 
teologia stampate in latino. La luce funzionava ancora, e le casse 
accatastate potevano, all'occorrenza, servire da tavolo o da letto. 
Decise che avrebbe nascosto la mamma nel cuore di quella biblioteca 
dimenticata. La cosa più difficile era però quella di procurarsi dei 
viveri sani, cibo non infestato dalle prolifere molecole del metallo, e di 
depositarli lì in vista del viaggio da compiere. 

Lasciando le cantine, raggiunse le cucine e si abbandonò a una vera 
e propria perquisizione nelle dispense non chiuse con il lucchetto. 
Procedeva con gesti febbrili di ladro e di vandalo, mettendo 
sottosopra le conserve, sventrando con le unghie i cibi conservati sotto 
sale, frantumando il pane tra le mani. Riempi un sacco di tela con i 
cibi che gli sembrarono commestibili e andò a nascondere la bisaccia 
nella sua camera. In seguito, non sapendo che fare in attesa della notte 
e, soprattutto, non volendo insospettire nessuno, approfittò 


dell'intervallo per raggiungere il suo banco. In questa occasione 
incrociò Mary Superbombe nel corridoio. Mancò poco che, per lo 
stupore, gli occhi gli schizzassero dalle orbite, perché il ventre della 
rossa si era gonfiato, dilatando il suo abito come quello di una donna 
in gravidanza. 

Era incinta! Incinta del bimbo di ferro, deposto da Succhiapalle, nel 
fondo della sua matrice! Incinta come può esserlo una donna alla fine 
di sei mesi di gravidanza, mentre i suoi sollazzi con il piccolo 
astronomo non risalivano che al giorno precedente! 

Ancora una volta il metallo si dimostrava maldestro 
nell’applicazione della sua tecnica di camuffamento. Copiando il 
processo di riproduzione degli umani, non avevano pensato che la 
dimensione temporale vi giocasse un ruolo capitale, e che una donna 
appena ingravidata non avrebbe potuto chiaramente ostentare fin dal 
giorno seguente un ventre da partoriente che è in procinto di entrare 
in sala travaglio! 

Mary, lei, non sembrava sorpresa del suo nuovo stato. I suoi occhi 
vuoti avevano l’aria di due lampadine vittime di un cortocircuito e la 
voce suonava orribilmente falsa. Nella classe, nessuno fece alcun 
commento sulla insolita gravidanza dell'insegnante. D'altra parte, 
nessuno dei liceali la degnò del minimo sguardo. Erano tutti troppo 
occupati a prendere degli appunti per concederle un secondo di 
attenzione. David, dopo un breve giro d’orizzonte, si accorse che molti 
tra loro tracciavano sui quaderni dei segni cabalistici totalmente 
indecifrabili, che alcuni continuavano a scrivere sebbene le loro stilo 
fossero vuote da molto tempo e che altri, ininterrottamente, 
superavano i margini dei fogli di carta quadrettata per proseguire a 
tracciare delle parole e degli schemi sullo stesso legno del banco... Una 
volta di più, fu assalito dall’orribile impressione di essere l’unico, 
l’ultimo vivente di una nave alla deriva, con i ponti ingombri di un 
equipaggio di cadaveri. 

“Pazienza” mormorò tra sé “ancora qualche giorno e l'incubo avrà 
fine. Sarà sufficiente che trovi un canotto in grado di galleggiare. 
Domani scenderò sulla spiaggia, là ho visto delle grosse barche. 
Prenderemo il largo, mentre le creature si raduneranno per ricostituire 


il vascello iniziale, il famoso ‘bombardiere’ che ha devastato il parco 
dei divertimenti quarant'anni fa! Oh! che partano! Che partano 
dunque e ci lascino in pace, dopo, tutto ritornerà alla normalità.” 

Sulla pedana della cattedra Mary Superbombe si agitava, parlava 
con voce chioccia e tracciava formule incomprensibili sulla lavagna. 
David fissava il suo ventre, quella pancia oscena e impossibile che le 
era “spuntata” in una notte! Il metallo la riempiva, ne era certo. Già 
proliferava, decuplicando il suo volume iniziale a spese degli organi 
della prosperosa rossa. Mary era incinta di una incudine! Una 
incudine extragalattica, contemporaneamente liquida e solida! 

Le tempie ronzanti, e temendo di tradirsi per la eccessiva fissità del 
suo sguardo, David finì per abbassare gli occhi. 

Si sentiva sempre più vulnerabile, sempre più minacciato. “C'è in te 
un germe di follia che ti può proteggere ancora per qualche tempo” gli 
aveva rivelato in sostanza lo spettro di Moochie, e, probabilmente, 
aveva ragione. 

David era arrivato al collegio con la testa piena di incubi, 
ossessionato dalle immagini del parcheggio e dallo stupro di cui la 
mamma era stata vittima. Sì, ma oggi tutto questo tendeva a 
cancellarsi. Il “tempo delle pillole blu” era passato e i vari problemi, il 
pericolo, la necessità di sopravvivere, avevano finito con il liberarlo 
dalle vecchie ossessioni. I fantasmi in giubbotto di cuoio e l'odore 
d'olio del parcheggio sotterraneo non lo perseguitavano più con lo 
stesso accanimento del passato. Paradossalmente, a mano a mano che 
recuperava la salute mentale, diventava una vittima più facile per i 
predatori extrastellari. Per rimanere intoccabile, sarebbe stato 
necessario che si mantenesse volontariamente in uno stato di pazzia. 
Era un programma impossibile da seguire. 

La fine dell'ora suonò e Mary se ne andò con l'andatura barcollante 
di donna incinta, lasciando la lavagna coperta di simboli sconosciuti. 
Il resto della giornata trascorse nella stessa atmosfera di fredda follia. 
David si controllava costantemente, conformando il suo 
comportamento con quello dei collegiali, non provocando 
conversazioni e rispettando scrupolosamente il silenzio monacale che 
ormai regnava nel collegio. 


AI calar della notte, quando la legione di sonnambuli ebbe 
riguadagnato i dormitori, David si equipaggiò di una torcia elettrica, 
del sacco di viveri e partì alla ricerca di Lucie nel vecchio deposito di 
bici. Quando spinse la porta della baracca, la giovane donna arricciò il 
naso come se alle narici le giungesse un cattivo odore. 

— Non c'è più molta gente sana, qui — constatò — e quelli che 
sono umani sono vittime di una sorta di trance profonda, una specie 
di ipnosi che li fa vivere in un sogno da svegli. Sono presi dal fascino 
del metallo, e lo sento, passano le loro notti sprofondati nella 
contemplazione di un coltello o di un pugnale da scout. Non sognano 
altro che ferite e sgozzamenti. Se captassero la mia presenza si 
metterebbero subito a caccia. 

— Ho trovato uno stanzino negli scantinati — disse David — un 
luogo con i muri tappezzati di libri, fitti come mattoni. Questo 
potrebbe costituire una sorta di rifugio, no? 

— Non lo so. Sto tentando di dormire. Quando sono in stato 
d’incoscienza, hanno molta più difficoltà a localizzarmi. Prenderò 
delle pillole, così cancelleranno i sogni. 

— Sì — approvò David — tu non devi far altro che dormire fin 
quando io non avrò trovato una barca in buono stato. Domani mattina 
scenderò alla spiaggia. Spero che le creature non cercheranno di 
inseguirci. 

— Non posso risponderti — mormorò in tono dubitativo Lucie — 
loro sono lente e ostinate. Non cambiano parere ogni trenta secondi, 
loro. In realtà, fanno molta fatica a adattarsi alla nostra dimensione, 
percepiscono il mondo solo in modo frammentario. 

— E per quello che fanno degli errori. 

— Sicuramente. È come se ti chiedessi di immaginare il disegno 
completo di un puzzle a partire da tre piccoli pezzi prelevati a caso 
dalla scatola. 

— Ora, prova a non pensare a niente — mormorò il ragazzo. — Fai 
il vuoto nella tua testa, perché dobbiamo entrare di nascosto 
all'interno del collegio. 

Uscirono dal deposito in punta di piedi, attraversarono il cortile 
rasentando le siepi di fusaggine ed entrarono nell'atrio da una 


portafinestra che David, precedentemente, aveva lasciato socchiusa. Il 
ragazzo tremava tutto, terrorizzato dall'idea di veder spuntare 
all'improvviso, dietro l'angolo di un corridoio, la figura del portiere o 
dell’astronomo. Ma non accadde nulla di simile e poterono 
raggiungere indisturbati la biblioteca dimenticata. Faceva caldo e c'era 
umido nella cantina e Lucie incominciò immediatamente a spogliarsi. 
— Alla clinica, ci sottraevano tutti i vestiti — spiegò togliendosi le 


mutandine. — Oh! E smetti di arrossire così! Sarebbe meglio che ti 
abituassi, perché potrebbe servirti il giorno in cui verrai ricoverato. 
— Quando procederanno alla ricostruzione del vascello? — si 


informò per cambiare discorso. 

— Non lo so, presto sicuramente. Stanno aspettando il ritorno di 
alcune creature potentissime che hanno accumulato molta energia 
passando di corpo in corpo nel corso degli ultimi anni. Tutta la 
materia deve essere raccolta, capisci? Non deve più restare una sola 
goccia di mercurio isolata in qualche parte del continente. Tutta la 
massa energetica dell'entità deve essere concentrata qui, sulla landa, 
nel luogo della catastrofe. Quando tutte queste condizioni si saranno 
verificate, allora si produrrà la fusione e partiranno, come sono venuti. 

Si separarono con queste ultime parole, e David richiuse 
accuratamente la porta dello stanzino nella speranza che le onde 
mentali della madre restassero prigioniere della cortina di vecchi 
volumi che tappezzavano i muri. Aggrappato al sottile pannello di 
luce che usciva dalla torcia elettrica, iniziò la risalita dalle profondità 
del sotterraneo senza mai sollevare gli occhi dal pavimento. Il 
labirinto dei locali delle caldaie e della raccolta dei materiali di scarico 
pesava sulle sue spalle come un corpo inerte dalla crescente densità. 
Finalmente sbucò nell'atrio. Bonnix sonnecchiava su una panchina, la 
mandibola pendente. David passò alle sue spalle senza svegliarlo e 
sali al piano. Mentre percorreva il pianerottolo che conduceva alle 
stanze degli insegnanti, avvertì un rantolo soffocato, un gemito ciclico, 
la cui tonalità gli ricordò la voce di Mary Superbombe. Si 
immobilizzò, in allarme, non sapendo se dovesse proseguire o tentare 
una perlustrazione. Avrebbe ancora sorpreso qualche mostruoso 
accoppiamento... oppure Mary stava, più semplicemente, morendo? 


Compì due passi sul tappeto di velluto liso. Molte delle porte erano 
socchiuse. Chi alloggiava ancora qui? Cinque o sei insegnanti, non di 
più, che si erano raggruppati dopo la fuga generale di cui il collegio 
era stato teatro il giorno seguente la tragica morte del suo direttore. 
David cercava dei nomi: Succhiapalle, il portiere... chi altro? Gronsky, 
il prof di greco, Mashem? No, Mashem aveva preso il largo con gli 
altri. 

I lamenti raddoppiarono d’intensità. Questa volta non era più 
possibile alcun dubbio, provenivano dalla camera di Mary; la 
targhetta sulla porta lo testimoniava. 

David posò la punta delle dita sull’uscio. La maniglia lo attirava. 
Avrebbe dovuto girarla? Un raggio di luce giallastra filtrava dal buco 
della serratura. Sicuramente quello di un lume da notte sistemato alla 
testa del letto. Il ragazzo afferrò il pomello di porcellana, lo girò. La 
serratura scattò subito, non era stata chiusa a chiave. David spinse 
lentamente la porta e introdusse nello spiraglio la testa. Sapeva che 
non avrebbe dovuto insistere, che la sua curiosità sarebbe stata 
inesorabilmente punita, e che la punizione avrebbe avuto l'impronta 
dell'orrore. Tuttavia, posò il piede sul tappeto dai disegni scoloriti... 

Mary era coricata sul letto, nuda, a gambe divaricate, nella 
posizione di una donna nell'atto di partorire. La sua testa girava da 
destra a sinistra sul cuscino inzuppato di sudore, e gemeva senza però 
arrivare a svegliarsi, come se fosse vittima di un potente incantesimo. 
David si appoggiò allo stipite. Sotto il ciuffo rosso del pube, il sesso di 
Mary si dilatava, sottomesso alle onde peristaltiche di un tremore 
venuto dal più profondo delle sue viscere. 

— Mio Dio! — gracidò David. — Sta per partorire! 

Sebbene il comportamento generale della rossa fosse quello di una 
partoriente in pieno travaglio, la vagina aperta non lasciava uscire 
nessuno degli abituali liquidi. Si aveva piuttosto l'impressione che 
qualcosa strisciasse dal fondo di quel tunnel di carne elastica, qualcosa 
che si spostava, a suo piacimento, a quattro zampe. 

All'improvviso una minuscola testa metallica spuntò tra le gambe 
della donna incosciente. Era una sfera di cromo levigata, lucente, dai 


tratti ancora incerti. David soffocò, i muscoli del torace annodati dallo 
spavento. 

Adesso il bimbo di metallo strisciava sui gomiti, emergendo 
lentamente dal ventre di sua “madre”. Si sarebbe detto che Mary 
stesse per partorire una piccola armatura, perfettamente lucidata, di 
un cavaliere medievale equipaggiato di tutto punto per qualche 
torneo! 

La cosa uscì completamente dal suo addome e tentò di rialzarsi, ma 
era ancora troppo debole e ricadde nel mezzo delle lenzuola 
spiegazzate. Questo parto non aveva provocato alcun flusso di sangue 
o di materia placentare, e dunque era normale che lo gnomo di ferro 
apparisse o sembrasse leggermente viscoso sotto la luce diffusa dal 
lume da notte. 

David arretrò di un passo. La piccola armatura si spostava ora a 
quattro zampe con maldestre contorsioni. Andava e veniva da un 
capo all’altro del letto come un gattino che ha paura di spiccare un 
balzo da un mobile troppo alto. 

David non sapeva cosa fare. Avrebbe dovuto avvolgere il 
“neonato” in uno straccio e andarlo a gettare nella caldaia del 
collegio? È sicuramente quello che avrebbe fatto in una simile 
occasione Shicton-Wave, ma lui — David Sarella — non aveva il 
coraggio di posare le mani su quella cosa dal viso ancora anonimo, 
dalle membra appena abbozzate. 

Come se avesse indovinato i pensieri dell’intruso, la creatura 
indietreggiò precipitosamente... e corse a rifugiarsi tra le cosce di 
Mary per far ritorno al più preso nel ventre di sua madre. Questa 
volta David lasciò cadere la torcia elettrica. Lo gnomo affondò la testa 
nel sesso dell'insegnante, come un animale che ritorna nella tana! 
Forzava il passaggio al contrario, riguadagnando la matrice dentro 
alla madre. Le sue mani deformi scostavano le labbra del sesso, come 
se si fosse trattato di pesanti tendaggi rossastri, dilatando le mucose. 

In pochi secondi le sue spalle scomparvero, inghiottite, poi fu il 
turno delle natiche e dei piedi... Il ventre di Mary, per un momento 
sgonfiato, riprese il suo aspetto di globo terrestre dilatato. Lo gnomo 


di cromo era ritornato al suo nascondiglio per terminare lo sviluppo in 
tutta tranquillità, lontano dalla curiosità degli umani. 

David si chinò, raccolse la torcia elettrica e ritornò sui propri passi, 
il più rapidamente possibile. Stava facendo una faticaccia a 
convincersi della realtà, di ciò che aveva appena visto. 

Salì le scale di corsa e si chiuse a doppia mandata nella sua camera. 
Dormì un sonno agitato, con la cattiva coscienza di una sentinella che 
lotta vanamente contro la fatica. All'alba si alzò tremante. Una spessa 
foschia saliva dal mare, soffocando la scogliera in un'’umida nube, 
satura di goccioline. David si vestì e scese nell'atrio. Aveva fame, ma 
gli ripugnava l’idea di entrare in refettorio. Tutto il cibo ormai gli 
sembrava sospetto e il suo stomaco si annodava al solo pensiero di 
portare alla bocca uno di quei piccoli panini che contenevano un 
nucleo di ferro. Quanto tempo sarebbe potuto resistere a quel modo? 
Sicuramente non un'eternità. Era urgente andarsene prima che 
l’inedia facesse di Lucie e di lui due larve incapaci di muoversi. 
Lasciando l’edificio attraversò il parco e costeggiò il bordo della 
scogliera, fin là, dove un ripido sentiero permetteva di scendere alla 
spiaggia. La foschia e l'umidità rendevano il terreno fangoso, cosicché 
scivolò due volte e fu con il cuore in gola che posò finalmente il piede 
sul tappeto ghiaioso. Le barche erano là, coricate sul fianco, il timone 
avvolto di alghe, lo scafo incrostato di conchiglie. David avanzò 
lentamente. Gli sembravano molto pesanti, troppo pesanti. Avrebbe 
avuto la forza per spingerle fino al mare? Nel momento in cui posava 
la mano sul fianco della prima imbarcazione, capì che quel problema 
non aveva più ragione di sussistere; qualcuno si era, con meticolosa 
cura, accanito sugli scafi al di sotto della linea di galleggiamento. Le 
tre barche non erano più che relitti inutilizzabili. La collera e le lacrime 
gli imporporarono il viso e non poté resistere al bisogno di prendere a 
pugni le imbarcazioni. 

— Mantenga il sangue freddo, Sarella — sibilò la voce di Shicton- 
Wave dietro di lui. — Viviamo in un periodo inquieto, dove è 
fondamentale conservare il controllo dei propri nervi. Si guardi... sta 
quasi per piangere come una donnetta! 

David si girò sulla ghiaia scricchiolante. Shicton-Wave stava 


appoggiato a uno spigolo di roccia calcarea, il bavero del cappotto 
rialzato, le mani in tasca. 

— È stato lei a fare questo? — abbaiò David. 

— Io? — ribatté il giovane damerino. — Lei è matto. È il portiere 
che ha devastato le barche. L'ho visto lasciare il collegio con una 
mazza da cavapietre sulla spalla e quindi l'ho seguito. È là in fondo in 
quella piccola grotta. Sta dormendo. Vuole vederlo? 

— Perché dovrei avere voglia di vederlo? 

— Perché sarebbe istruttivo. Venga, voglio mostrarle qualcosa che 
ha del magico. In seguito, forse mi potrà spiegare cosa sta succedendo 
qui? Ho l'impressione che lei sappia molte cose, no? 

Losfred si era avvicinato e aveva afferrato David per le spalle. Il 
ragazzo tentò di divincolarsi, ma il giovane uomo lo trascinò 
spietatamente verso la caverna che si apriva a filo della spiaggia. Il 
portiere effettivamente era lì, supino, tra le alghe in putrefazione. La 
sua mano destra stringeva ancora il manico del grande martello. 
Aveva gli occhi aperti, ma sembrava non vedere niente. 

Shicton-Wave si inginocchiò ed estrasse dalla tasca un coltello a 
serramanico del quale fece scattare la lama. 

— Non vorrà ucciderlo? — si indignò David. 

— No — fece tranquillamente Losfred — sebbene lo meriterebbe, 
perché ci ha traditi. 

Ebbe un gelido sorriso e aggiunse a malincuore: — No, non voglio 
ucciderlo, non ne vale la pena, non sono nemmeno sicuro che sia 
ancora Vivo. 

Così dicendo, introdusse la lama del coltello tra le labbra dell'uomo 
dalla faccia sfregiata con la manifesta intenzione di aprirgli la bocca. 

— Attenzione — sibilò — è adesso che viene il bello. Apra bene le 
orecchie! 

La mandibola si aprì con uno schiocco secco come una trappola per 
lupi, scoprendo il buco nero della sua bocca. 

— E allora? — fece David senza capire. 

— Allora? Accosti l'orecchio alla sua bocca... e ascolti! 

David ubbidì. Appena fu sopra al viso dell’uomo, avverti come un 
brusio lontano, un'eco che saliva dal petto del portiere. Quello non era 


il rumore di una respirazione e neanche il borbottio catarroso di un 
ramo bronchiale incrostato dal tabacco, no, era... un’altra cosa. Il 
brusio di riunione pubblica. Di mercato. Si sentivano delle voci, delle 
risa... e anche della musica, come se una minuscola fiera si fosse 
installata nei polmoni del sorvegliante. Una fiera? E improvvisamente, 
terribile, una voce nasale metallica scaturì dal fondo di quel corpo 
immobile. Una voce tenue, lontana, come deformata dalla cassa di un 
altoparlante di scarsa qualità. E quella voce diceva: Tu sei il mio 
sandwich di pane bianco e quando ti stringo tra le mie dita... Kraki-Krac, 
Kraki-Krac... 

David compì un salto indietro come se la lingua del portiere si fosse 
trasformata in uno spaventoso tentacolo. 

— Sorprendente, non è vero? — sogghignò Losfred. — È il brusio 
di una fiera che ha in corpo, al posto della respirazione. È come se 
avesse ingoiato un registratore che continua a trasmettere una 
registrazione vecchia di quarant'anni. Perché è certo della famosa 
notte del bombardiere che si tratta, vero? Non mi dica il contrario, non 
c'è più tempo per fare il furbo... E poi ho cominciato a informarmi 
dopo la morte di Barney Coom. Quello strano omicidio mi aveva 
messo una pulce nell'orecchio. Il vecchio Barney, il grosso Flanagan... 
C'erano troppe coincidenze. Sono convinto che lei sappia esattamente 
come sono andate le cose, Sarella, e mi deve dire la verità. So anche 
che lei nasconde una donna nelle cantine del collegio. 

— Che cosa? 

— Inutile negarlo, la sorveglio da un mese. Ho visto ieri sera che la 
portava di sotto. Del resto sono passato a salutarla. 

David balzò in piedi, livido. 

— Lei... lei è andato a vederla? — balbettò. 

— Sì — sibilò Shicton-Wave — abbiamo avuto una conversazione 
da buoni vicini, niente di più. Lei mi ha ricevuto in tenuta piuttosto... 
leggera. Credo proprio che fosse nuda. 

David cercò con lo sguardo una pietra appuntita di cui avrebbe 
potuto servirsi per colpire il ragazzo al volto. 

Costui, intuite le sue intenzioni, gli afferrò strettamente i polsi. 

— Andiamo! Basta bambinate! Siamo in stato di guerra Sarella, 


accidenti non lo capisce? Con quella donna noi siamo forse i tre ultimi 
umani del collegio... e di Triviana. Dobbiamo dirci tutto. È sua madre, 
vero? Ho letto la sua cartella, c'era scritto che è pazza, e quella donna, 
là sotto, mi è sembrata perlomeno... stramba, con le sue... mollette. 

David non poté trattenersi dal ruggire di rabbia. 

— Sarella — insistette Shicton-Wave — bisogna che lei si decida a 
parlare. Che cosa sta accadendo qui? Quelle strane trasformazioni, 
quei fenomeni inspiegabili, quei cadaveri di conigli che passeggiano 
nel parco fumando dei mozziconi di sigaretta? So di non essere pazzo, 
anche Bonnix li ha visti... allora che cos'è? È la fine del mondo, è così? 
L'olocausto? Ho sempre saputo che ciò sarebbe arrivato, ma non in 
questa maniera. Ci hanno intossicati con sostanze psicotrope? Un gas 
velenoso? Un virus? È una guerra chimica, ne sono sicuro, la nostra 
percezione della realtà è alterata. 

— No — mormorò David — non è la guerra. È... la notte del 
bombardiere. Il metallo delle stelle... Ritornano. 

Losfred richiuse violentemente la bocca al portiere e ripiegò il suo 
coltello. 

— Usciamo da qui — ordinò — lei mi racconterà tutto. Siamo 
prigionieri del collegio, bisogna mettere in piedi un piano di battaglia; 
se ci sarà un'invasione, dovremo essere in grado di organizzare la 
resistenza. 

Sembrava stranamente soddisfatto di vedersi confermata la notizia 
di un'imminente catastrofe. 

— Non volevo resistere, ma fuggire con mia madre — disse David. 
— Non si può fare niente contro quelle creature, si insinuano 
ovunque. 

— Lo so, il cibo, le ferite... Non mangio altro che razioni militari, 
non ci tengo a finire come Bonnix. Fino a ora questo stratagemma è 
servito, sono ancora integro. 

“È la tua pazzia che ti ha protetto” pensò con odio David “non il 
tuo cibo schifoso. Tu hai probabilmente una valvola saltata, come me. 
Tu sei pazzo, oh! non troppo, giusto un po’... Abbastanza per 
proteggerti. Sufficientemente, in ogni caso, per essere vaccinato contro 


le emozioni ipnotiche del metallo che hanno trasformato gli altri in 
morti viventi!” 

Sì, era probabilmente quello, un germe di paranoia, una scorza di 
idea fissa che aveva preservato il grande Losfred dalla pazzia totale. 
Era pazzo, un po’, non abbastanza per ostacolare la proliferazione 
delle creature, ma sufficientemente per stabilire attorno alla sua 
persona uno sbarramento invisibile... per rimanere refrattario. Lucido. 

Avevano raggiunto la sommità della scogliera. David non sapeva 
che fare. Avrebbe veramente dovuto confidarsi con quel maniaco che 
tagliava a pezzi i cani per mangiarli crudi? 

— Perché il portiere ha sventrato le barche? — pensò a voce alta. — 
Sarebbe stato così semplice lasciarci andare. 

— Io non credo — obiettò Losfred. — Ci vorrà probabilmente 
tenere prigionieri in modo che la notizia non si diffonda. Triviana è 
una piccola borgata abbastanza autonoma, ci sono forti probabilità che 
nessuno, nel paese, sia al corrente di quello che sta accadendo qui. 
Lasciarci scappare, voleva dire correre il rischio di uno scandalo. 

Quando rientrarono al collegio, gli allievi erano già seduti ai loro 
banchi. 

I corpi colonizzati, continuavano a osservare i riti dei 
comportamenti normalmente inscritti nelle loro aree cerebrali. 

— Andiamo nella mia camera — decise Losfred — spero che questa 
volta mi dirà tutto. 
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A David non piaceva la scintilla cattiva che da un quarto d'ora 
brillava negli occhi di Shicton-Wave. 

— Così è la follia di sua madre che la preserva dalla colonizzazione 
— rilevò il ragazzo pallido con un sogghigno. — Lei agisce come un 
disturbo... Lei perturba la loro unità. È interessante, molto 
interessante. 

“Non avrei mai dovuto rivelargli la verità” pensò rabbiosamente 
David. “Sono stato un idiota, una volta di più. Non ci aiuterà, lo sento, 
ci creerà dei nuovi fastidi, sono sicuro!” 

Si raschiò la gola, aspirò una boccata d’aria e disse a un tratto: — Sì, 
è per questa ragione che bisogna squagliarsela. Portridge sicuramente 
a quest'ora sarà già morto; era un pazzo, ma un pazzo idiota, incapace 
di proteggersi. Le creature gli hanno probabilmente inviato uno 
squadrone di assassini umani sotto ipnosi. È ciò che accadrà qui se ci 
attardiamo ancora. Quanti esseri normali secondo lei resteranno 
all’interno del collegio? 

Losfred fece una smorfia. 

— Sicuramente nessuno tra i professori. Il portiere è stato l’ultimo a 
capitolare. Tra gli alunni, quelli che attualmente sono in stato di trance 
profonda credo siano una quindicina. 

— Le creature non li toccheranno, lei può esserne certo. Loro hanno 
bisogno di questa mano d'opera per avvicinare mia madre. Questa 
sera, domani, quella quindicina di superstiti potrebbe trasformarsi in 
una muta di accaniti sicari, lei capisce che cosa sto cercando di dirle? 
Bisogna andare via. Bonnix mi ha detto che le ha installato, nel cuore 
del bosco, una sorta di bunker di fortuna... 

— Sì, è vero, noi potremmo raggiungerlo, ma l’idea di fuggire mi 


ripugna. Mi vergognerei di me stesso se non tentassi nulla per 
oppormi a quest’invasione. È nostro dovere resistere, sono 
meravigliato che lei non ne senta la necessità viscerale. Bisogna 
rendere la vita dura all’invasore, provargli che abbiamo i coglioni. Le 
sue idee di fuga puzzano di merda, Sarella. Al suo posto, mi 
spremerei le meningi per mettere a punto una risposta... Per tentare 
un ultimo corpo a corpo! 

— Ma le ripeto che quelle cose... aspirano solo ad andarsene! 
Riunirsi per ricostruire il vascello iniziale e ritornare nel cosmo. 

— I loro piani mi interessano poco. Devono pagare il prezzo del 
sangue! Lei stesso ha affermato che hanno ucciso centinaia di persone 
per immagazzinare l'energia necessaria per il viaggio di ritorno. 
Bisogna che paghino per questo. È una guerra, Sarella, una vera 
guerra. E se ne deve uscire vittoriosi o sbeffeggiati. 

David si rannicchiò sulla sedia. Il dialogo era impossibile. La 
scintilla malvagia brillava sempre più intensa negli occhi del ragazzo 
pallido. 

“È felice” constatò David “il suo sogno di apocalisse sta per 
realizzarsi. Finalmente indossa la divisa della quale aveva tanta 
voglia: quella dell'ultimo guerriero terrestre, del vendicatore 
dell’Armageddon.” 

— Bisogna utilizzare il potere di sua madre per disorganizzare le 
creature — scandì Losfred. — Non c'è dunque nessun mezzo per 
aumentare la potenza delle sue emissioni cerebrali? 

— Che cosa vuol dire? — farfugliò David sentendo il sangue 
ritirarsi dal suo viso. 

Shicton-Wave fece un gesto vago con la mano. 

— Lei ha capito bene — fece seccamente. — I pazzi hanno delle 
crisi... E al momento delle crisi, la loro attività mentale si decuplica. 
Non esiste alcun mezzo per provocare una tale crisi a sua madre? 

— Lei è pazzo! — urlò David. 

— No — sghignazzò Losfred — io no. È sua madre che è pazza, 
non lo dimentichi. Se lei entrasse in crisi le sue onde cerebrali 
ferirebbero crudelmente la creatura. Forse anche il metallo potrebbe 
disgregarsi? Bisogna che troviamo il sistema di provocare un episodio 


convulsivo, una vera crisi d’isteria... Penso che sia possibile, perfino 
facile da realizzare. Lei è stata vittima di uno stupro, vero? Un'altra 
esperienza di quel tipo sarebbe sufficiente a scatenare la trance che noi 
desidereremmo? 

David si scagliò in avanti, le braccia tese, nella speranza di afferrare 
il suo interlocutore alla gola e di spezzargli il pomo d’Adamo sotto i 
pollici, ma Shicton era molto più forte di lui. Con uno spintone, si 
liberò e lo spedì, gambe all'aria, all’altro capo della stanza. 

— Mascalzone! — urlò David la cui tempia aveva urtato lo spigolo 
del letto. 

Losfred sghignazzò. 

— Lei non sarà mai un guerriero, Sarella — sibilò alzandosi. — 
Sono persuaso di aver trovato un buon sistema. Sua madre deve 
rivivere lo stupro che l’ha perturbata mentalmente. La crisi sarà tale 
che il suo cervello entrerà in ebollizione e quindi la creatura subirà 
questa scarica di onde come un vero cortocircuito. Sono molto dotato 
per la strategia, mio piccolo David. Se l'avversario presenta una 
debolezza, bisogna sfruttarla, sistematicamente. Quanto a sua madre, 
raddoppierà la sua razione di tranquillanti, ecco tutto! 

David si raddrizzò e si gettò nuovamente su Shicton-Wave, ma 
questa volta il ragazzo lo respinse violentemente con un destro al 
mento. 

— È sufficiente — tuonò il damerino — il suo idiota 
sentimentalismo le confonde la mente. Si tratta, dopotutto, di salvare 
l'umanità. 

David cadde sulle ginocchia. Il sangue gli colava dal labbro rotto. 

— Lei mente — balbettò, lottando per non perdere conoscenza — lo 
sa che le creature stanno per partire... che loro non rappresentano un 
reale pericolo per la Terra, ma lei vuole fare solo il male, il male... 

— Lei mi infastidisce, Sarella, mi infastidisce e sbava come un 
lattante. Voglio vincere, è tutto. Troverò comunque il sistema di 
stimolare l’attività cerebrale di sua madre, che ciò le piaccia o no. 

David cercò l'appoggio di una sedia per rialzarsi, ma la camera 
oscillò davanti ai suoi occhi e si ritrovò con il naso sulla moquette. 
Intuì che Shicton-Wave fosse uscito chiudendo la porta a chiave. “Oh 


no!” pensò. “Sta scendendo nello scantinato... Sta scendendo e tutto 
ricomincerà. Il parcheggio... Le grida, le...” Fu assalito dalla visione 
brutale delle mutandine gialle sul cemento sporco d'olio. Gli sembrò 
di udire il respiro rauco degli aggressori, il loro ansimare da porci che 
si svuotano... 

L'incubo si ripresentava, ciclico, rinchiuso in un cerchio di terrore. 
La nausea gli infuse la forza di rimettersi in piedi. Si precipitò verso la 
porta e, a colpi di tallone, incominciò a sfondare la parte inferiore 
dell’uscio. Si trattava di un semplice pannello di compensato 
inchiodato su un telaio di legno, cosicché si sfasciò molto 
rapidamente. David, gettatosi nell'apertura, si precipitò sul tappeto 
rosso del corridoio. Sentì i tacchi di Shicton-Wave battere sui gradini 
di marmo della scalinata. In pochi secondi il giovanotto pallido 
sarebbe stato nell'atrio, poi avrebbe semplicemente spinto una porta e 
si sarebbe trovato nel labirinto dello scantinato, e... 

David, barcollando, risalì il corridoio. Preso da una improvvisa 
ispirazione, afferrò per la base uno dei busti in gesso del corridoio e 
corse verso il pianerottolo. Agiva in uno stato di annebbiamento 
mentale che decuplicava le sue forze, dandogli le ali. “Questa volta 
non abbandonerò la mamma” urlò mentalmente “non mi 
addormenterò sul cofano di una vettura.” 

Si diresse verso la ringhiera dello scalone, si sporse e gridò il nome 
del capo dei Superstiti. Il volto di Shicton-Wave apparve due piani più 
sotto. David scagliò subito il busto di gesso nel vuoto con la speranza 
che si schiantasse sulla testa del giovanotto. Il gesso volteggiò, picchiò 
contro il corrimano ed esplose in un fascio di frammenti di cui uno 
colpì Shicton-Wave al sopracciglio destro. David lo udì emettere un 
grido sordo e cadere all'indietro. 

“L'ho ucciso!” pensò con una gioia cattiva. “L'ho ucciso! Gli ho 
fracassato quel suo cranio pieno di marciume!” 

Discese i gradini. Shicton-Wave non era morto. Era rotolato sul 
pianerottolo del primo piano e gemeva comprimendosi con le mani 
un brutto taglio dal quale il sangue sgorgava a fiotti. David lo scavalcò 
con un salto. Doveva approfittare del vantaggio per lasciare il collegio 
con Lucie. Una volta nel bosco, avrebbe tentato di localizzare il 


“bunker” del quale gli aveva parlato Bonnix. Poi... l’aria vibrava 
comprimendo gli i timpani, come se qualcosa stesse per 
scompaginarsi nell'universo. Col cuore in gola, spinse la porta 
d’ingresso alle cantine e si gettò nell'universo umido del labirinto. 
Mosche nere gli danzavano davanti agli occhi e dovette fermarsi, al 
limite del collasso. La sua percezione delle forme si era alterata e gli 
sembrava che ora il corridoio ondeggiasse come un serpente in una 
pozza. Urtò con la spalla una pila di documenti che crollò in una 
nuvola di polvere grigia. Ansimava e i piedi, a un tratto, cominciarono 
a pesare una tonnellata, come se tutto il sangue contenuto nel suo 
corpo fosse stato improvvisamente aspirato verso il basso. Sbagliò 
direzione, fu costretto a ritornare sui suoi passi. Il cuore gli batteva 
all'impazzata e, nella verde luce delle arcate, aveva l'impressione di 
nuotare nella spessa melma di una palude. 

— Mamma? — gemette strisciando le unghie sulle pareti. — 
Mamma, aiutami! 

Quando finalmente riconobbe la porta dello sgabuzzino, si gettò su 
questa con l'energia della disperazione e cadde in ginocchio sulla 
soglia. La mamma era là, rannicchiata in fondo al rifugio, le mani sulle 
tempie, gli occhi allucinati. Dovette avvicinarsi e scuoterla perché 
finalmente prendesse coscienza della sua presenza. 


— Che cosa succede? — le gridò all'orecchio. — Mi sento male... 
molto male... 
— E la Forza — ansimò la giovane donna. — Mormora per 


l'eccitazione. Ha sentito che qualcuno si accingeva a farmi del male. In 
un primo tempo se ne era rallegrata, poi ha avuto paura del risultato... 
Ora reclama la mia morte, esige che mi si sopprima. Qualcuno sta 
arrivando... Sta venendo qui, per uccidermi. È un inviato delle 
creature. 

David si rialzò. Qualcuno? Non poteva trattarsi di Shicton-Wave. 
Shicton-Wave non voleva uccidere la mamma. Al contrario, aveva 
bisogno che lei vivesse, per poter utilizzare la sua follia. Se qualcuno 
stava avvicinandosi con l'intenzione di sopprimere Lucie, avrebbe 
dovuto necessariamente essere un umano in stato di trance. Un 
esecutore prelevato dal Metallo tra la dozzina di esseri normali che 


bazzicavano ancora nei corridoi del collegio. Le creature avevano 
percepito il potenziale pericolo del piano di Losfred, e precipitavano 
le cose per non rischiare un aumento dell'attività cerebrale di Lucie. 

“Quel farabutto di Losfred!” si disse mentalmente David “aveva 
visto giusto!” 

Raccolse i vestiti della mamma, glieli lanciò ordinandole di vestirsi, 
poi uscì nel corridoio e cercò un'arma. Finì per trovare una barra di 
ferro dietro a una vecchia cassa e se ne impadroni. Il sangue gli 
batteva dolorosamente ai polsi, come se ogni vena stesse per 
scoppiare come un tubo sottoposto a una pressione troppo forte. 
Attraverso la spessa aria, distinse il rumore di una porta che si apriva, 
poi uno strascicare di suole sul pavimento. Stava arrivando. 
L'assassino si avvicinava. David si piantò in mezzo al corridoio, le 
mani serrate sulla barra di ferro rugginoso. Esisteva un’altra uscita? Sì, 
probabilmente sul fondo dell'ala sud, ma come trovarla in un tale 
labirinto? Avrebbero rischiato di girare in tondo per delle ore prima di 
poterla localizzare... I passi si facevano più distinti. E bruscamente 
loro, emergendo dalla penombra, come dei sepolti che bucano il fango, 
apparvero. Erano sei... Sei ragazzi in uniforme nera, alcuni dei quali 
avranno avuto a malapena dodici anni. Tra i maggiori riconobbe uno 
dei membri del club dei Superstiti, Petrosky, un ragazzone con il fisico 
da giocatore di football. Erano tutti armati di coltelli rubati dal 
refettorio. Coltelli incredibilmente lunghi e appuntiti. Lucie, che stava 
uscendo dal rifugio, vedendoli, lanciò un grido acuto. 

— Scappa — ordinò David — scappa in fondo al corridoio, svelta! 

Non era in grado di affrontare sei assassini sotto ipnosi, 
anestetizzati al punto da incassare qualunque colpo senza provare la 
minima sofferenza. Di più, non poteva decidere di abbattere il suo 
randello sul cranio di quei ragazzi di dodici anni che aveva, un tempo, 
frequentato in refettorio o durante la ricreazione. Con un calcio, 
rovesciò una pila di incartamenti, poi una grande cassa, riuscendo così 
ad alzare nel bel mezzo del corridoio una improvvisata barricata. Con 
la mano libera afferrava e gettava a terra tutti gli oggetti che potevano 
costituire un ostacolo all'avanzata degli assassini. Quando il corridoio 
fu totalmente ostruito, afferrò Lucie per i polsi e la trascinò verso il 


fondo del labirinto. Corsero a lungo, aprendo mille porte senza uscita, 
perdendo la strada in un dedalo di armadi, di sgabuzzini, di casse 
dove marcivano manuali scolastici e carte geografiche. Avanzavano a 
fatica tra fotocopie ingiallite e compiti dalle parole ormai sbiadite. 
Tutta questa prosa si sbriciolava sotto le loro suole, trasformandosi in 
una polvere densa. Di quando in quando, David si fermava per 
gettare nel passaggio un mappamondo ammaccato, una cassa di 
provette da laboratorio. Per dieci volte credettero di trovare la porta 
giusta, la scala giusta, e per dieci volte dovettero tornare sui propri 
passi. Il loro ansimare gli impediva di seguire l'avvicinarsi degli 
assassini. 

Finalmente si infilarono su una scaletta di ferro arrugginita la cui 
spirale saliva al primo piano. La scalarono spellandosi le mani. 
Sbucarono nell’ala sud, nell'atrio e al di là della portafinestra si 
intravedeva il prato che saliva con dolce pendenza verso i primi 
alberelli del bosco. 

— Corri! — ansimò David. — Corri, mamma, non fermarti più... 

Ma anche lui si sentiva allo stremo delle forze. Aprirono la 
portafinestra i cui vetri volarono in frantumi e attraversarono il prato, 
inzuppato d’acqua, che si stendeva davanti all'edificio. 

Correvano a zigzag, le gambe molli, i muscoli intossicati dalla 
fatica. David aveva l'impressione di nuotare in un'acqua viscosa, 
satura di uova di rana. L'erba si incollava ai suoi polpacci, 
trascinandolo indietro. La mamma, all'estremità del suo braccio, 
pesava una tonnellata, la sentiva battere i denti e farfugliare delle 
preghiere insensate. Ogni dieci passi, incespicava e cadeva sulle 
ginocchia, David doveva allora costringerla a rialzarsi, perché ogni 
volta si raggomitolava in posizione fetale e chiudeva ostinatamente gli 
occhi per isolarsi dal mondo esterno. La paura e la collera 
infiammarono la mente del ragazzo. Aveva voglia di afferrare Lucie 
per i capelli e di urlarle in faccia: “Vuoi camminare, maledetta? Allora 
vuoi camminare, sì o no?”. Non aveva più tempo per avere vergogna 
di quelle pulsioni dettate dalla paura, ora contava solo la distanza da 
percorrere e la linea nera che disegnava il margine del bosco. A metà 
strada si fermò per fare il punto della situazione. Gli assassini erano 


sempre alle loro calcagna. Correvano con un'ostinazione da bruti, 
attraversando le siepi e i cespugli di rovi senza nemmeno fare una 
smorfia per i graffi delle spine. I loro vestiti a brandelli lasciavano 
vedere petti lacerati, cosce sanguinanti. Niente li fermava, nemmeno i 
reticolati che cingevano i campi. Petrosky, imprigionato dal filo 
spinato, si dibatteva senza preoccuparsi delle punte che gli 
dilaniavano la carne e gli si conficcavano nei muscoli come ami da 
pescecane. 

David guardò la sbarra di ferro sulla quale il suo pugno destro si 
contraeva spasmodicamente. Perché si trascinava dietro di quell’arma 
illusoria se Petrosky, quand’anche fosse stato crivellato di pallettoni 
da caccia, non avrebbe minimamente rallentato la sua corsa? 

La mamma si era di nuovo raggomitolata. Una mano sul viso, 
succhiava il pollice. David la scosse aspramente, la testa sballottava e 
gli occhi erano più dilatati di quelli di un drogato. Un soffio di pietà lo 
assalì. 

“Sta sprofondando nella sua follia” pensò. “Ora non guarirà mai 
più. Mai più.” 

La rimise in piedi, ma era terribilmente pesante e lui era solo un 
ragazzo. Distorcendosi le caviglie nei buchi del terreno, raggiunsero 
bene o male la boscaglia. 

“Il bosco ci nasconderà” si ripeteva David “il bosco ci nasconderà!” 

Cercava di orientarsi, di localizzare l'ubicazione del bunker. 

Ma David non si ricordava più molto bene qual era l'albero cavo. 
La notte nella quale avevano tagliato a pezzi il cane, aveva guardato 
soprattutto la testa tagliata dell'animale... non molto il paesaggio. 

Ora, si intrufolavano tra i tronchi, scorticandosi le spalle con i rami 
bassi. La mamma si lamentava e lanciava grida acute ogni volta che 
un ramoscello le sferzava il viso. Quando si voltò, David si accorse che 
le sanguinava l’arcata sopraccigliare. 

Vagarono disordinatamente per diversi minuti, poi caddero lunghi 
distesi in un avvallamento, per riprendere fiato. Dove si trovavano, 
ora, gli assassini? A sinistra? A destra? I denti della mamma battevano 
a un ritmo sfrenato. 

A un tratto, uno scricchiolio riecheggiò dietro di loro, e nell'aria si 


diffuse un forte odore di formalina. David rotolò su se stesso, pronto a 
battersi. Barney Coom e Moochie Flanagan stavano lì vicini in un 
cespuglio spinoso. Gocce di cromo colavano dalle loro bocche e dagli 
occhi. La sutura sul ventre di Moochie era scoppiata, svelando 
l'interno del suo addome, riempito di una massa argentea semiliquida 
che pulsava freneticamente. 

— David — disse il ragazzone con la sua orribile voce metallica — 
smetti di fare il fesso. Tu stai facendo fallire tutto, la fusione, il 
ritorno... Non vedi che questa donna sta diventando sempre più folle? 
Il suo cervello emette delle onde insopportabili... Orribili. Uccidila, o 
noi saremo condannati a rimanere sulla Terra per secoli e secoli! 
Uccidila... Lei è terribile, il suo cervello è come una spugna pregna di 
acido. Ci fa male! Male! 

Aveva l'aspetto malconcio, come se la vicinanza della mamma gli 
facesse effettivamente patire uno spaventoso supplizio. 

David raccolse una pietra e la gettò in direzione dello spettro, ma il 
sasso colpì Barney la cui carne avvizzita si sfasciò sotto l'impatto. 

La mamma, gli occhi dilatati dallo spavento, guardava i due 
fantasmi, urlando su una nota continua, insopportabile. Questa volta 
David la schiaffeggiò. 

Moochie sbavava bolle di mercurio. 

— È idiota — gorgogliò — sta fallendo tutto per colpa tua. La 
struttura del metallo si sta disorganizzando. L'innesto non riuscirà... 
Sarebbe stata necessaria una coerenza assoluta, David, assoluta. A 
causa di tua madre, invece, non siamo più in sincronia, ognuno di noi 
slitta su una lunghezza d’onda diversa. Ci sarà una catastrofe... Una 
grande catastrofe. 

Ma David non ascoltava più. Tirandosi dietro sua madre senza 
alcun riguardo, si erano messi a correre verso lo squarcio luminoso 
della scogliera. Con la coda dell'occhio, vide la figura di Petrosky 
spuntare fra i tronchi. Il ragazzo era a meno di venti metri. David 
irrigidì tutti i muscoli e si precipitò fuori dal bosco. Il vento che 
soffiava dal mare lo soffocò. 

L'albero cavo? Dov’era l'albero cavo? 

Lucie gli sfuggì e si mise a correre verso il vuoto, le braccia tese, 


come se volesse prendere il volo. Dovette gettarsi tra le sue gambe per 
buttarla a terra. Ma proprio mentre rotolavano nel fango, riconobbe 
l'albero cavo, piantato di traverso sopra un avvallamento fangoso. 

La mamma si dibatteva, rifiutava di muoversi. Si inarcò per 
trascinarla. Vedeva delle foglie marce sul fondo di un avvallamento, 
l’entrata del “bunker” si trovava probabilmente lì sotto. Ma era un 
vero bunker? Un vero bunker con una vera porta? 

Petrosky schizzò fuori dalla foresta, il torso dilaniato dal filo 
spinato. Un ramo, nel corso dell’inseguimento, gli aveva forato un 
occhio, ma lui sembrava non preoccuparsene. Continuava ad 
avanzare pesantemente, la testa piegata in avanti, le braccia tese... 

David saltò nella buca, facendo volare le foglie. C'era qualcosa al di 
sotto. Una sorta di massiccia botola chiodata in ferro. Afferrò l'anello, 
tentò di tirarlo verso di sé. La botola pesava una tonnellata. Gemette 
serrando i denti. Le vene delle tempie diventarono viola. 

Petrosky si lanciò verso di loro. La mamma esplose in una risata 
insopportabile, e lo indicò con il dito come se si trattasse di un clown 
dall’abbigliamento grottesco. 

— Qui — sbraitò David — vieni qui, entra nel buco, svelta! 

Lo guardò senza comprendere e riprese a ridere a singhiozzi. 
Petrosky era dietro di lei, con le mani pronte ad afferrarle la nuca... 
Improvvisamente, mentre David aveva appena lasciato l'anello per 
correre in aiuto di sua madre, la botola, cigolando, si sollevò, e un 
uomo in tuta da lavoro uscì dall'apertura. Era un quarantenne 
panciuto, dalle spalle massicce e mani da macellaio. In due balzi uscì 
dalla fossa, si gettò su Petrosky e gli spezzò la nuca con l'abilità di un 
addetto al mattatoio. Il collegiale crollò, la testa penzoloni, ma già altri 
assassini stavano uscendo dal bosco. 

— Nel rifugio! — ordinò l’uomo in tuta. — Svelti, bisogna 
richiudere la botola, c'è un catenaccio. 

David obbedì, trascinando con sé Lucie. Caddero in una cavità 
terrosa ammorbata da acqua stagnante. L'uomo li raggiunse e richiuse 
la botola con il catenaccio. 

Solo allora, David vide che si trattava di Maxwell Portridge, il 
pazzo che ricuciva gli animali. 


Una luce gialla brillava sul fondo della caverna, rischiarando le 
pareti di nuda terra dalla quale spuntavano qua e là cirri biancastri di 
radici tagliate. Il buco aveva l'odore di fossa tombale, di torba rimossa 
da poco. Delle tavole incrociate formavano un grossolano e sconnesso 
graticcio, sul quale erano stati sistemati dei letti da campo e 
ammucchiate delle casse che avevano l'aspetto di residuati militari. 
David si accovacciò per riprendere fiato. Il “bunker” non era che un 
buco umido e mal aerato, una tana il cui solo vantaggio era quello di 
avere un boccaporto chiuso da due poderosi catenacci le cui armature 
in ferro non avrebbero sfigurato sulla porta di una cassaforte. 

— Anche a me hanno tentato di eliminarmi — mormorò Portridge, 
sedendosi in terra — della gente malvagia... Gente della città. Sono 
venuti alla clinica e hanno cercato di uccidermi. 

— Alla clinica? — chiese lentamente David. 

— Sì — disse il pazzo pavoneggiandosi — ho una clinica dove curo 
gli animali... laggiù, dalle parti di New-Maskinson. Una sera, quattro 
giorni fa, sono venute alcune persone... ho subito capito che erano 
malvagie e sono fuggito. Mi hanno inseguito nel bosco, così, mi sono 
nascosto qui. 

— Lei... lei conosceva questo nascondiglio? 

— Sì. Giro nel bosco per raccogliere gli animali ammalati... È per 
questo che ho visto i ragazzi del collegio scavare questo buco. Allora 
mi sono detto: “Si costruiscono una capanna per giocare ai pirati”. 
Quando ero un marmocchio mi fabbricavo spesso delle capanne. Ciò 
avveniva prima che mi dedicassi alla cura delle bestie. 

Colpi sordi scossero il portello sopra le loro teste. I collegiali si 
erano radunati attorno alla botola della quale tentavano di forzare le 
cerniere. David sussultò sentendo abbattersi una pietra. Maxwell 
Portridge gli toccò amichevolmente sulla spalla. 

— Nonti preoccupare, non succede niente. Una botola come questa 
può resistere, senza sradicarsi, al passaggio di un ciclone. Si 
stancheranno. Si sono stancati anche quelli che mi inseguivano. Qui 
siamo al sicuro... Ci sono dei letti e da mangiare: biscotti, cibi secchi, 
birra. Quando ritornerà la calma, uscirò per prendere altri animali, 


bisogna che continui il mio lavoro. D'altra parte ho portato con me gli 
strumenti... 

Affondando la mano nella tasca pettorale della sua tuta, ne estrasse 
un grosso gomitolo di spago, attraverso il quale era infilato un lungo 
ago annerito dal sangue secco. David represse con difficoltà il 
disgusto. 

— Stanno per tagliare la corda, evviva — grugnì Portridge, 
indicando la botola. — La cosa malvagia che li anima li sta 
richiamando. È così che è accaduto anche con me. Nell'attesa bisogna 
che vi rinvigoriate, tu e questa povera donna; vi preparo il caffè. È 
liofilizzato, non è molto buono, ma è meglio di niente. 

Si mise a frugare nelle casse di cartone e ne estrasse diversi 
pacchetti. David si avvicinò alla mamma che canticchiava, 
dondolandosi in modo bizzarro. Il suo vestito rialzato lasciava vedere 
le cosce, lui glielo abbassò. 

— Va bene? — le domandò più volte. — Va bene? 

Ma lei non rispose. Appena le si avvicinava, girava la testa, come 
quegli animali in gabbia che credono di annullare la presenza di un 
avversario chiudendo gli occhi o dirigendo ostinatamente lo sguardo 
nella direzione opposta. 

I colpi cessarono di scuotere la botola, ma Lucie continuò a tremare 
come una foglia. David provava la dolorosa certezza di aver perduto 
il contatto con lei. Un filo si era rotto. La sorpresa, la paura, quella 
folle corsa avevano infranto qualcosa. Il fragile equilibrio si era 
spezzato. 

— Riscaldo il caffè — grugnì Maxwell Portridge, posando una 
gavetta su un piccolo fornello da campo. 

La lampada a petrolio illuminava il suo profilo da ebete, 
sottolineando la bocca aperta dal labbro pendulo. 

David chiuse gli occhi. Aveva una terribile voglia di piangere. 
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David sonnecchiava, di quel sonno contemporaneamente profondo e 
spezzettato che può procurare una intensa fatica quando questa si 
mescola al senso di un lieve imminente allarme. Aveva perso la 
nozione psicologica dello scorrere del tempo ed emergeva ogni trenta 
minuti da un coma brulicante di incubi, per alzarsi con un gomito, gli 
occhi allucinati, le orecchie risonanti dei battiti disordinati del suo 
cuore. Il “bunker” l'opprimeva; cieco sepolcro gocciolante, faceva 
nascere in lui la fobia di rimanere sepolto vivo. E poi c’era, nell’alone 
giallastro della lampada, la figura ingobbita di Maxwell Portridge che 
maneggiava il suo ago e il suo gomitolo di spago con evidente 
impazienza. La mamma si era avvolta a palla su uno dei letti da 
campo con un sacco a pelo sistemato in testa. 

Dopo che i colpi avevano smesso di far tremare la botola, si sentiva 
solo il soffio rauco dei respiri. Il rifugio, profondamente sepolto 
sottoterra, attutiva tutti i rumori provenienti dall'esterno. C'era caldo 
e umido. Di quando in quando delle bestie striscianti si staccavano 
dalle pareti per cadere a terra... o sui capelli dei rifugiati. David 
immaginava che, nel vuoto di questa tomba, sarebbe stato duro 
passarvi dei mesi, senza null'altro da fare che spiare i gesti di Maxwell 
Portridge. La promiscuità avrebbe generato solo drammi. D'altro 
canto gli pareva di aver già notato una scintilla lubrica negli occhi del 
demente. Segnatamente quando Lucie, nel distendersi sul letto da 
campo, con un movimento aveva scoperto per qualche secondo le 
cosce. 

La notte era là, vicina. David la sentiva attorno a sé, attorno alla 
scogliera. Un notte chiara come se ne vedono solo nei film. Scorreva, 
oscurando il mare, tingeva l'erba e le foglie, dando alla più piccola 


goccia di rugiada una luminosità intensa. David appoggiò l'orecchio 
contro un sostegno della cavità, cercando di cogliere la pulsazione 
dell'oceano che rosicchiava alla base della scogliera. 

Maxwell sempre più nervoso aveva iniziato a pungersi il palmo 
della mano sinistra con l’ago da materassaio. Ogni volta che stillava 
una goccia di sangue emetteva un piccolo ghigno idiota, una specie di 
singhiozzo flautato dallo strano timbro femminile. Si punzecchiava la 
mano con nevrotica applicazione, seguendo il disegno della linea della 
vita. Il sangue aveva finito per formare un rivoletto che serpeggiava 
lungo il suo avambraccio. 

“Gli mancano gli animali” constatò David “purché non gli venga 
l’idea di prendersela con uno di noi...” 

È in quel momento che la mamma urlò. David ricevette questo 
grido come un colpo di pugnale tra le scapole e rimase senza fiato. 
Lucie si era alzata sul letto, la bocca spalancata. I suoi occhi dilatati, 
sembravano troppo grandi per il suo viso. Il sudore le incollava la 
stoffa del vestito ai seni e un forte odore di urina saliva dalle sue 
gambe. 

— Comincia.... — disse con una voce che non era la sua. 

— Che cosa? — balbettò David. 

— La fusione! — tuonò la mamma. — Si sono radunati. Tenteranno 
di fondersi gli uni con gli altri per riformare il Grande Tutto. 

— Partiranno? — ansimò il ragazzo. 

— Si... Ora sono tutti là. Si dirigono verso il parco dei divertimenti. 

Si prese la testa tra le mani e gemette. 

— On! — si lamentò. — Sto male... Vibrano, riempiono tutto lo 
spazio. 

Maxwell rideva come un demente, pungendosi sempre più il 
palmo. Ora conficcava l'ago così profondamente, che gli attraversava 
la mano da parte a parte. A un tratto, si drizzò per precipitarsi verso la 
scaletta che portava alla botola. 

— Soffoco — sbraitò. — Qui non c’è più aria... Del fuoco, si respira 
del fuoco! Le fiamme mi divorano i polmoni... Bisogna che esca! 

Scalò i pioli, girò i catenacci e spalancò la botola. Una ventata di 
aria ghiacciata invase la cavità. Quasi subito David si sentì catturare 


da una sorta di filo invisibile che lo tirava verso l'esterno e, senza 
poter resistere, si gettò a sua volta sulla scaletta. 

— È il maelstròm del metallo — urlò Lucie — aspira tutto quello 
che si trova alla sua portata... L'entità si ricostituisce, sta consumando 
tutto, il suo potere sta diventando spaventoso. 

David non la ascoltava più. Si era arrampicato sulla scaletta in tre 
balzi e strisciava sulle foglie morte, ai piedi della quercia cava, alla 
ricerca di un po’ di ossigeno. Era come quei nuotatori che, credendo di 
fuggire da una nave che affonda, sono progressivamente trascinati 
indietro dal formidabile potere di risucchio del relitto. Portridge aveva 
abbassato le bretelle della sua tuta, strappato le cuciture del tessuto, si 
stava denudando sistematicamente nella speranza di respirare meglio. 
Tutti i sintomi che un tempo avevano assalito David al collegio, si 
manifestavano ora con una potenza decuplicata. L'atmosfera 
diventava viscosa, l'erba tagliava come il ferro, l’acqua aveva l'odore 
dell'etere, i colori si mescolavano per costituire una specie di vernice 
uniformemente dorata che ricopriva tutte le cose. Si stava scatenando 
un tornado magnetico che aspirava tutti gli esseri viventi nelle 
vicinanze; era un risucchio di aria proveniente da un abisso senza 
fondo. David si rialzò per lanciarsi tra gli alberi, sulle tracce di 
Portridge. Solo Lucie era rimasta nel fondo del “bunker”, aggrappata 
a un palo di sostegno. 

— Non bisogna andarci! — gemeva. — È pericoloso, è troppo 
pericoloso. L'entità vi sta respingendo, non potrà digerirvi a causa 
della follia che vi riempie la testa... Lo shock, David, lo shock del 
rigetto sarà terribile... Ritorna! 

Ma David non l’ascoltava più. Con la pelle in fiamme, zigzagava tra 
gli alberi. I suoi denti erano come carboni ardenti conficcati nelle 
gengive e una vescica gli spuntava sulla lingua ogni volta che sfiorava 
uno di quei tizzoni. Le sue scarpe fumavano e le suole in gomma 
fondevano al contatto della pianta dei piedi. “Sto incendiando il 
bosco!” pensava il ragazzo, barcollando. “Non devo toccare la 
corteccia degli alberi, brucio!” 

Non giungeva a determinare se queste impressioni nascondessero 
una realtà psicologica o se la sua mente, sconvolta dal fenomeno, 


sragionasse. Orientandosi sui grugniti di Maxwell, attraversò il bosco 
per ritrovarsi sul prato che circondava il collegio. L'erba crepitava, le 
foglie degli alberi palpitavano come cuori pieni di una linfa 
appiccicosa, la schiuma ribolliva, e bolle si sollevavano sulla superficie 
di alcune pietre. Una luce argentea illuminava il collegio come se 
manciate di magnesio bruciassero dietro a ogni finestra. I collegiali, i 
professori, uscivano in fila indiana dall'edificio. La maggior parte di 
loro era nuda, come Maxwell Portridge. E quelli che indossavano 
ancora qualche indumento si affrettavano a disfarsene. David 
riconobbe senza difficoltà Mary Superbombe, con il suo ventre 
prominente... e Succhiapalle che saltellava, e ancora il portiere e 
Bonnix, e... 

Nudi, stralunati, camminavano verso la cancellata del collegio 
come dei cadaveri scappati dall’obitorio. 

Il cromo colava loro dalla bocca e dalle narici, emorragia 
scintillante che finiva per indurirsi sul petto, coprendoli di un sottile 
carapace di ferro. Al loro avvicinarsi, l’aria ronzava come accade di 
solito in alta montagna all'arrivo del fulmine. 

David era caduto in ginocchio nell'erba, lungo il pendio, ma 
Portridge continuava a correre gesticolando, gli occhi fuori dalle 
orbite, la lingua penzolante. Il risucchio si faceva ogni secondo più 
forte e dei fuochi di Sant'Elmo crepitavano sul tetto del collegio, 
producendo fiamme altissime. La piccola truppa aveva preso la strada 
della landa, lasciando nella scia una sequenza di scintille. I conigli di 
metallo chiudevano la marcia oscillando sulle zampe posteriori. 

David brancolò intorno a sé alla ricerca di un ceppo al quale potersi 
aggrappare, ma l’erba bruciata si sbriciolava sotto le sue dita, 
riempiendogli i palmi di una cenere grigia. Non poté far altro che 
alzarsi e rimettersi in cammino. 

Si diresse anche lui verso il parco dei divertimenti. Era da laggiù 
che proveniva la forza. Nel mezzo della landa, il capannone di Jonas 
Stroke era rosso e rovente come se un lanciafiamme invisibile lo 
accarezzasse. Le piccole autoscontro giravano intorno alle rovine della 
vasca dei delfini a una velocità allucinante, mentre la loro rotazione 
sprigionava un tale calore che i cespugli di ginestre prendevano fuoco. 


Lisbeth Mac Floyd stava sul bordo del cratere, il cane di ferro 
accucciato ai suoi piedi, il gabbiano di cromo appollaiato sulla spalla, 
mentre la luna illuminava quella trilogia satanica di un bagliore 
terribile. David conficcò le unghie nel legno di un palo che reggeva un 
cartello stradale. Sulla strada di Triviana avanzava un'autentica 
armata... Decine e decine di contadini che avevano abbandonato le 
loro case per venire a portare all'entità il loro tributo di cromo, il 
metallo infernale di cui erano infestati. Il puzzle si ricostituiva. Tutti i 
corpi colonizzati rispondevano all'appello. Per la prima volta, dopo 
quarantadue anni, una folla compatta camminava tra i baracconi 
distrutti della fiera fantasma. David sentiva il legno del palo annerirsi 
sotto le sue dita. Gli uomini, le donne, i bambini si erano radunati 
intorno al cratere, aggiungendo la loro massa a quella dei collegiali e 
dei professori. Erano molte centinaia di corpi nudi, lividi, 
curiosamente immobili. 

David annodò le braccia attorno al palo. Non doveva andare 
laggiù, la mamma lo aveva avvertito. Tuttavia la forza lo attirava, 
scrollandogli i muscoli dalle ossa. Aveva la sensazione che il vento lo 
stesse scorticando vivo, riducendogli la pelle a brandelli. 

Il ronzio dell’aria aumentò d’intensità e le nubi palpitarono come 
grossi polmoni anneriti. Una nebbia luminosa si alzò in colonna dal 
centro del cratere. Lisbeth Mac Floyd levò le braccia al cielo, 
annunciando l’inizio della cerimonia, mentre il cane di ferro ululava 
alla luna con la sua curiosa voce cava. Allora i corpi dei partecipanti si 
contorsero sotto l'assalto di terribili convulsioni e la loro carne 
cominciò a fondere, aspirata dall'interno da qualche misterioso 
meccanismo d’implosione. David si rannicchiò attorno al cartello 
stradale. I corpi dimagrivano come se il metallo contenuto in ciascuno 
di quei disgraziati avesse all'improvviso deciso di consumare fino 
all'ultima particella di energia ancora alla sua portata. Non ci fu né 
putrefazione né perdita di sangue, nient'altro che una disgregazione 
tremendamente rapida, una... “aspirazione” interna, una suzione che 
fece scoppiare gli involucri carnali per mettere in evidenza il nucleo di 
cromo nascosto nel cuore delle viscere. Alcuni di questi nuclei 
avevano la forma di un bimbo umanoide, altre abbozzavano la 


struttura approssimativa di uno scheletro, ma la maggioranza non era 
che una palla informe palpitante, che evocava il metallo in fusione. In 
qualche minuto le ultime vestigia organiche umane furono fagocitate, 
e attorno al cratere non rimase che un ammasso di blocchi metallici 
bluastri circondati dal crepitio di uno sciame di scariche elettriche. 

Lisbeth Mac Floyd stava anche lei perdendo le sue forme, il viso, i 
seni si deformavano riducendosi a una greve colata. Il cane era ridotto 
a un rigagnolo che già scorreva lungo il pendio interno del cratere. 
David capì che le creature stavano utilizzando il buco lasciato 
dall'esplosione come un gigantesco crogiolo e che si fondevano nella 
cavità di quel catino per ricostituire l'entità iniziale. I blocchi di cromo 
vibravano, gocciolavano, si scioglievano formando poco a poco una 
pozza luminescente che scorreva con la densità grumosa di un fiume 
di lava. 

— Aspettatemi! — urlò in quel momento la voce di Maxwell 
Portridge. — Aspettatemi! 

Era spuntato da dietro una baracca, nudo, grottesco e correva in 
direzione del cratere agitando le braccia. A una decina di metri dal 
punto d'impatto, urtò contro una barriera invisibile, sulla quale la sua 
carne si mise a friggere. Il suo corpo si gonfiò mostruosamente e la 
pelle divenne più trasparente della carta da lucido. Nel secondo che 
seguì, fu sollevato da terra e rigettato indietro con una incredibile 
violenza. Il suo corpo esplose, prima di toccare terra, vaporizzandosi 
in una nebbiolina di carne e sangue in cui ciascun elemento, preso 
separatamente, non superava la grandezza di un granello di sabbia. 

David avrebbe voluto sprofondare. Le dita si erano intorpidite 
attorno al palo e sentiva avvicinarsi il momento nel quale i suoi 
muscoli avrebbero lasciato la presa. 

Nel mezzo del parco il cratere offriva ora un'immagine di un lago 
di mercurio ribollente i cui riflessi illuminavano tutta la landa. La 
massa metallica si gonfiava come una mostruosa lievitazione, 
germogliava in un fungo atomico la cui altezza superava quella del 
capannone di Jonas Stroke. 

“Tra qualche minuto sarà finito!” singhiozzò nervosamente David. 
“Stanno partendo! Stanno finalmente partendo!” 


Sì, tra qualche minuto l'incubo avrà fine. La cosa prenderà il volo, 
scaverà il buco nel tessuto nero delle galassia e sparirà per sempre. 
Bisogna stare calmi, pazientare ancora un quarto d'ora. Già il fungo 
abbozzava delle forme fantastiche, il vascello si ricostituiva, massa 
delirante della quale non era possibile determinare se appartenesse al 
regno degli insetti o a quello delle piante carnivore. L'enorme grumo 
di energia faceva vibrare il terreno e spezzare le pietre. Qua e là le 
baracche crollavano, il capannone di Jonas Stroke tremava dalle 
fondamenta. Un po’ ovunque lungo la strada le vecchie ville si 
disgregavano e c'erano forti probabilità che il collegio non tardasse a 
incassare l'onda d'urto nata da quel tumulto infernale; forse si sarebbe 
rovesciato nel mare? Forse la stessa scogliera si sarebbe sfasciata e 
rotolata sulla spiaggia? 

Mentre il fungo prendeva la forma sferica di una cupola, un lampo 
scoccò, scaturito dalla profondità del nucleo. La landa oscillò sotto 
l'urto e David vomitò. L'embrione del vascello si dilatava come un 
cancro. Delle fenditure si aprivano nella costruzione... L'impasto 
ricadeva formando pozze, il fungo sputacchiava, proiettando in tutte 
le direzioni gocce di acciaio. David batteva i denti, atterrito dalla piega 
che avevano preso gli avvenimenti. Era chiaro che qualcosa non 
andava... Un granello di sabbia si era infiltrato nella macchina e la 
maestosa costruzione si stava scompaginando. Le predizioni di 
Moochie gli ritornarono in mente: “Noi non siamo più in sincronia... 
La follia di tua madre ha perturbato tutto, ci sarà una catastrofe... una 
grande catastrofe...” 

Il mercurio si scioglieva, colava sulla landa ricoprendola di una 
pellicola elastica. Rumori strani e deformati salirono al cielo. 
L'orecchio teso, David fu certo di identificare delle risate, degli 
schiocchi di carabine ad aria compressa, delle musiche... E 
all'improvviso una voce scaturì, enorme, scendendo dalle stelle come 
quella di un dio. Era una voce di titano che urlava attraverso un 
altoparlante, e cantava: “Tu sei il mio sandwich di pane bianco e quando ti 
stringo tra le mie dita... Kraki-Krac... Kraki-Krac... Kraki-Krac!!!" 

I timpani dell’adolescente cedettero sotto la grande pressione e del 
sangue gli uscì dalle orecchie. 


Il mercurio ribolliva di nuovo, sollevando nella notte forme che non 
avevano nulla a che vedere con quelle di un vascello spaziale. E David 
vide ergersi il cerchio luminoso della grande ruota, spuntare i tendoni 
e ricomparire le giostre... 

Il metallo stava ricostruendo la fiera! Perturbato dalle onde nocive 
emanate da Lucie, non era potuto risalire oltre il trauma iniziale. 
Rendeva di nuovo vivida la notte del bombardiere! 

In un ribollimento di tempesta, ondate di ferro liquido si 
trasformavano in vagoncini di ottovolante, in trenino fantasma. La 
colata lucente innalzava sulla landa un diorama gigante, scintillante 
come la fusoliera di un missile. Annichilito, terrificato, David 
guardava organizzarsi quel plastico da incubo, quella turbinosa 
ricostruzione le cui immagini erano rimaste immagazzinate nella 
memoria del metallo per quarant'anni! La fiera risorgeva dal nulla, 
dall'oblio, gli assassini venuti dal cosmo procedevano alla 
ricostruzione del loro crimine, improvvisando sulla pianura quella 
fusione titanica estremamente dettagliata... 

Ora David distingueva i personaggi; la folla urlante che fuggiva 
dalla catastrofe, i corpi calpestati. E laggiù vicino alla bancarella dei 
pop-corn Lisbeth Mac Floyd sdraiata sul terreno, un pezzo di ferro 
conficcato nel mezzo della fronte... E vicino a lei, un adolescente nudo, 
vestito solamente di un calzino: Barney Coom. Barney Coom di sedici 
anni. David urlò, ma il suo grido fu cancellato dal tumulto circostante. 
Il metallo ruggiva prigioniero dell'immagine del passato. Gli 
individui fremevano, si accasciavano, per riapparire subito, più solidi, 
meglio definiti. Dei lampi squarciarono il cielo notturno, fulminando i 
gabbiani e incendiando il campanile di Triviana. La creatura 
extraspaziale bruciava invano la sua energia. Si era prodotta, da 
qualche parte, una falla, che aveva impedito di risalire il corso del 
tempo al di là del momento delle catastrofe. La creatura si scontrava 
con la sua memoria come contro un muro insormontabile. Partita per 
ricostruire il vascello iniziale, non poteva che rigurgitare quel 
paesaggio di fiera devastata, quelle statue di metallo dalle carni 
sfasciate, quelle persone che fuggivano tra i padiglioni, la bocca 
dilatata dallo spavento... 


Un diorama... La fuga interstellare moriva, ormai senza fiato, 
soffocata da quel diorama di ferro. Barney Coom era vendicato! 

Già il mercurio stava diventando pastoso, il flusso si solidificava, si 
anchilosava. Il plastico gigante induriva a mano a mano che andavano 
esaurendosi le riserve energetiche della “cosa”. 

Le orecchie bucate dal caos della tempesta, David urlava dal ridere. 
Un ultimo lampo colpì una baracca proprio dietro di lui. L'ondata 
dell'urto lo gettò a faccia a terra. Perse conoscenza. 
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David sognava il samurai kamikaze, quella figura leggendaria che 
aveva così a lungo ossessionato l'immaginazione di Barney Coom. Il 
kamikaze emergeva dai rottami dell'aereo fracassato. Non era vestito 
con una tuta da pilota, ma semplicemente con un kimono di seta nera 
nella cui cintura aveva fatto passare la sciabola da guerriero. Appena 
uscito dai rottami, sguainava la katana e incominciava a mozzare le 
teste a tutti i fuggitivi che erano alla sua portata. Si accaniva in 
particolare su Barney Coom, che tagliava in minuti pezzetti. Poi si 
alzava il vento, un vento violento che soffiava dal mare, che sollevava 
i lembi del kimono. Il corpo del samurai appariva allora nudo, fuso in 
un metallo analogo a quello della sciabola insanguinata... 

David gettò un grido inarticolato. Subito uno straccio umido gli 
sferzò il volto. 

— Si svegli, Sarella — fece la voce di Shicton-Wave. — Lei ha avuto 
un incubo. 

Il ragazzo aprì gli occhi. Lo assalirono sgradevoli sensazioni tattili. 
Quella dell'erba umida sotto le reni, il morso del vento sul viso. Il 
cielo lo sovrastava, grigio e vuoto. Il cielo sporco di un'alba senza 
gloria. Si sedette. La testa gli girava. Represse un brivido. Tutti i suoi 
vestiti erano impregnati di rugiada. 

Un semplice colpo d'occhio gli permise di constatare che si trovava 
sul bordo della scogliera, a qualche metro dall'albero cavo, vicino 
all'entrata del bunker. Shicton-Wave lo guardava con un'espressione 
di commiserazione sulle labbra. 

— Lei non è morto? — domandò David con una voce malferma. 

— No — sogghignò il ragazzo pallido — altrimenti non sarei qui a 
cullarla come una nutrice. 


Aveva rialzato il bavero del cappotto da collegiale, cosa che 
accentuava il suo aspetto byroniano. La medicazione macchiata di 
rosso che gli cingeva la fronte gli conferiva più che mai l’aria di un 
eroe da romanzo gotico. Estrasse un boccetta d’argento dalla tasca, la 
sturò e la portò alle labbra. 

— Lei mi ha mancato, Sarella — disse, fissando il mare. — A causa 
sua ho perso la cerimonia della fusione. Mi sono svegliato questa 
mattina, nel mezzo del collegio deserto non sapendo che cosa fare... 
Finalmente sono arrivato a Triviana. Le strade e le case erano vuote. 
Non c’era più anima viva. Tutta la popolazione si era volatilizzata. Ho 
aperto delle porte, a caso, senza mai incontrare nessuno. In capo a 
un'ora sono stato costretto ad ammettere che Triviana si era 
trasformata in una città fantasma. Ho fatto colazione in una sala da tè, 
solo, in mezzo a questa città spopolata. Devo confessare che era una 
sensazione impressionante. Le frittelle non mi sono mai sembrate così 
buone. Gliene ho portato un sacchetto, sono fredde, certo, ma mi è 
sembrato che sua madre le abbia apprezzate. 

— La mamma — singhiozzò David — dov'è? 

— Giù nel rifugio. Tenta di fare del caffè, credo. Ora sembra 
abbastanza calma. 

Shicton-Wave si tastò prudentemente con la punta delle dita la 
fronte tumefatta. Il suo volto era ancora più pallido del solito, come se 
la ferita l'avesse definitivamente svuotato delle sue ultime gocce di 
sangue. 

— Poi ho rubato un'automobile — riprese — ho riempito il 
bagagliaio di provviste e coperte. Era davvero molto divertente 
entrare nei magazzini e servirsi senza mai avere a che fare con uno di 
quegli ignobili venditori che ti girano intorno soffiandoti sul viso un 
alito rancido. Avevo l'impressione di recitare in un vecchio film di 
fantascienza, di essere l’unico superstite di un mondo per sempre 
distrutto... E poi ho acceso la radio. Lei sa, nelle storie sulla fine del 
mondo, si trova sempre un tipo che accende la radio e si accorge che 
nessuna stazione trasmette più, che l'altoparlante si accontenta di 
sputacchiare delle rumorose scariche che diventano rapidamente 
ossessive... Oppure accende la televisione e si accorge che lo schermo 


resta disperatamente vuoto... O, meglio ancora, l'immagine diffusa 
dalla stazione è quella di un altopiano deserto in mezzo al quale si 
erge un microfono abbandonato. Sul terreno si possono vedere degli 
strumenti musicali buttati a caso e anche una scarpa. Una scarpa da 
donna, naturalmente... Una scarpa con il tacco alto, fine ed elegante. E 
ci si sorprende a pensare con terrore alla sorte che ha dovuto subire 
questa bella sconosciuta per seminare così i pezzi del suo 
abbigliamento. Sono sicuro che lei ha visto questo genere di immagini, 
Sarella, lei ha una testa che si nutre di simili storie inette. Questa 
mattina, attraversando la città deserta, ho pensato a lei, a tutta quella 
letteratura da stazione che fantastica, a non finire, sulla nostra 
prossima fine, e ho pensato: “Diavolo! Avevo ragione!”. E poi ho fatto 
un gesto rituale. Sono entrato in un negozio di elettrodomestici e ho 
girato un bottone, due bottoni, tre, quattro... E sono stato sommerso di 
sonorità insane, di canzoni chiassose e stupide, di fiacchi sketch. Le 
televisioni, la radio, urlavano tutte, ciascuna più delle altre. Il mondo 
esisteva sempre... Il mondo era sempre là, a qualche decina di 
chilometri. Solo Triviana era stata cancellata dalla realtà. Ho provato 
un momento di intenso scoraggiamento. Sì, è stato duro... molto duro. 
Mi sono detto: “Tutto ciò per niente. Tutto ciò per approdare a questa 
catastrofe ridicola: una povera città di dementi cancellata dalla carta 
geografica!”. Mi sentivo disperato, ammalato, annientato. Sono salito 
sull’automobile e ho preso la direzione del collegio. Non so veramente 
che cosa avessi in testa, le mia delusione era immensa. Se non fosse 
accaduto quello che poi si è verificato, sarei forse corso a rotta di collo 
fino all'estremità della scogliera? 

David aggrottò le sopracciglia. 

— Ehi! — lo interruppe. — Che cosa intende con “se non si fosse 
verificato”?. 

— Lei dormiva, Sarella. Lei dormiva, la testa nell'erba medica, gli 
abiti bruciacchiati. I suoi capelli avevano l'odore della peluria del 
pollo alla griglia. Io ero cosciente, le mani strette sul volante. Io ho 
visto tutto... tutto. 

— Tutto che? 

— Quello che ha fatto la “cosa”. 


David si raddrizzò di colpo. Una pulsazione dolorosa gli attanagliò 
il cranio, ma resse bene. Le immagini della notte gli riempivano la 
testa: il diorama di metallo... Le statue, il monumento gigantesco della 
catastrofe che si formava sulla landa ribollente, che poi tornava a 
indurirsi nel corso della perdita energetica. 

— La creatura non ha potuto fare nulla — sbraitò — lei mente! Era 
quasi morta quando sono svenuto. La costruzione del diorama l'aveva 
resa esangue. Si induriva, induriva, ho visto il mercurio ispessirsi, 
rapprendersi... 

— E lei ha perso conoscenza. 

— Sì, ma... 

— La creatura non era affatto morta, Sarella. Proprio per niente. 
Anch'io, lasciando il collegio mi sono imbattuto in questo... 
monumento a grandezza naturale! Un monumento di ferro 
raffigurante, nei suoi minimi dettagli, la notte del bombardiere! Era 
una cosa per il suo amico Barney Coom, no? Il metallo era duro e 
freddo. Inerte. Ho subito pensato che le onde mentali di sua madre 
avessero fatto naufragare il processo. 

— È ciò che è successo! — si spazienti David. — E ora è finita! È 
finita! Noi non torneremo più qui... Porterò via la mamma, passeremo 
la frontiera. Se la città è vuota, potremo prendere tutto il denaro delle 
casse, avremo di che vivere senza lavorare per degli anni! 

— È esatto — approvò Shicton-Wave — non c'è che da servirsi. Io 
stesso ho cominciato a prelevare i gruzzoletti dei commercianti. Ci 
occorrerà un fondo, perché ciò che stiamo per intraprendere 
comporterà delle spese... e una totale disponibilità. 

— Di che cosa sta parlando? La “cosa” è morta, resterà paralizzata 
nel mezzo della pianura per secoli e secoli. E noi, noi ce la svigneremo 
prima che qualcuno ci ponga domande imbarazzanti. 

— Su questo punto lei ha ragione. Noi scapperemo, non è il caso 
che ci si esponga al sospetto delle autorità, dei servizi di informazione, 
dell'esercito, o di non so quale polizia segreta. Non ci crederebbero. 
Peggio, se pensassero che forse noi stiamo dicendo la verità, ci 
rinchiuderebbero per il resto dei nostri giorni in una clinica 


specializzata della C.I.A.! Non possiamo correre questo rischio, non 
con il compito che ci attende... 

David si agitava al limite delle lacrime. La situazione andava al di 
là della sua comprensione e intuiva di non sapere ancora tutta la 
verità. 

— La “cosa” non era morta — mormorò Shicton-Wave. — Anch'io 
lo credevo... E poi l'ho vista muoversi. 

— Cosa? 

— Si è mossa, sì. Questa mattina mentre costeggiavo la landa, ho 
visto la massa metallica ondeggiare, disfarsi, le statue hanno perso le 
loro forme, il diorama si è disgregato per tornare allo stato liquido. 
Oh! Questo è avvenuto lentamente... ci è voluta più di un'ora perché il 
monumento si liquefacesse. La creatura era visibilmente a corto di 
forza e pertanto si è divisa per assumere un nuovo aspetto. Suppongo 
che abbia utilizzato le immagini immagazzinate nella sua memoria, 
per fare questo. Si è agghindata con un nuovo travestimento. L'ho 
vista... avevo nascosto l'automobile tra le rovine di una villa, ho 
assistito a tutta la metamorfosi. Ho visto come si riuniva, si scindeva, 
poi si rimodellava. Quando tutto è finito, è passata vicino a me senza 
rilevare la mia presenza. Sembrava molto indebolita, ma so che ciò 
non durerà. Non è che uno stato transitorio. Fra qualche tempo 
ricomincerà a immagazzinare energia. Percorrerà il paese, si 
rimpinzerà di anime, ritornerà qui e ricomincerà! Lei capisce, Sarella? 
La “cosa” non si rassegnerà mai a restare prigioniera del nostro 
mondo. Ricomincerà fino a quando non potrà ricostruire il vascello 
iniziale. 

Ma David non ascoltava più. Barcollante, si era lanciato nel bosco. 
Voleva vedere la landa, voleva vedere il parco dei divertimenti con il 
suo monumento di ferro bullonato. Allorché sbucò dal bosco, si 
immobilizzò trafelato. Shicton-Wave aveva detto la verità: la pianura 
era vuota e la terra grigia della landa non serviva da piedistallo ad 
alcuna statua cosmica. 

— Mi crede ora? — disse Losfred, aprendosi la strada fra le alte 
erbe. — È partita mentre lei dormiva. Ha raccolto le briciole d'energia 
che covavano ancora in lei e se n'è andata. 


David si morse nervosamente il labbro inferiore. 

— Inche cosa si è mutata? — chiese con voce flebile. 

— In pullman. 

— Cosa? 

— Ha preso come modello il pullman del collegio. Ha utilizzato la 
sua massa plastica per costruire dieci pullman... uguali. Una 
compagnia, capisce? Percorrerà le strade del paese, passando da una 
fermata all'altra. È una vecchia trovata presente in tutti i romanzi 
dell'orrore: il pullman maledetto, il pullman del diavolo... Sarà così: la 
gente andrà da lei spontaneamente! Non dovrà più ipnotizzare, 
spendere le proprie forze in telepatia. Non dovrà far altro che aprire le 
portiere e le persone saliranno, a decine! E allora le ucciderà! Quando 
ogni pullman sarà diventato un'autentica centrale atomica mobile, 
tornerà qui per una nuova fusione, per un nuovo tentativo. E se anche 
questo fallirà, ricomincerà... all'infinito senza mai stancarsi. Forse 
prenderà in seguito l'aspetto di un treno, poi quello di una nave, ma 
non rinuncerà mai. In questo momento, sta già percorrendo le strade, 
ha già cominciato a prendere dei passeggeri, dei viaggiatori. E non ci 
siamo che noi a saperlo! 

David si voltò. 

— Bisogna partire — disse — vado a cercare mia madre. 

Shicton-Wave lo afferrò violentemente per il bavero. 

— No — troncò — lei non parte. Noi resteremo insieme, lei, io... e la 
signora Lucie Sarella. 

— Ma perché? 

— Perché ho bisogno di sua madre per distruggere la creatura, per 
pietrificarla per sempre, per fossilizzarla. 

David si dimenò. 

— Ma lei ha visto che non ha funzionato? 

— Non ha funzionato perché sua madre non è realmente in crisi, 
perché non era... abbastanza folle, ma questo si può aggiustare. La 
prossima volta non commetteremo questo errore; andremo fino in 
fondo! 

— No! 

David tentò di colpire Losfred, ma il ragazzo pallido era troppo 


grande per lui. Il damerino lo mantenne facilmente a distanza, 
sogghignando con aria cattiva. 

— Noi risaliremo la strada — spiegò pazientemente Shicton-Wave 
— e non appena avremo individuato e identificato uno di questi 
pullman, lo seguiremo, passo passo, per mesi, se sarà necessario. Per 
un anno, o due. Attenderemo il momento in cui, fatalmente, girerà per 
tornare sulla landa, Sì, lo pedineremo... E la sera della fusione noi 
saremo là per distruggerli! 

— No — protestò di nuovo David. 

Shicton-Wave lo schiaffeggiò più volte, senza odio, metodicamente, 
senza perdere la calma. 

— Lei non è consapevole della partita che si sta giocando — 
insistette. — È un vigliacco, ma farò di lei un soldato, un guerriero, le 
insegnerò a essere fiero di ciò che compiremo e, quando avrò finito, 
sarà lavato dal sentimentalismo insulso che governa ogni suo atto. Le 
inculcherò lo spirito di sacrificio, e se morissi lei continuerebbe la lotta 
da solo, come un vero soldato. 

Parlava con voce monocorde, senza rallentare il ritmo delle parole. 
Dapprima il ragazzo si dimenò, poi pianse. Infine si accontentò di 
tirare sul con il naso, mentre la sua testa sballottava da sinistra a 
destra. 

Alla fine di un lungo momento, Shicton-Wave si fermò e lo 
respinse. Mancò poco che il ragazzo cadesse. 

— Vada a cercare sua madre — ordinò il capo dei Superstiti. — 
L'automobile è parcheggiata nel cortile del collegio. Scenderemo poi a 
Triviana per prelevare del denaro. Bisogna che partiamo prima che 
qualcuno dall'esterno si accorga della situazione. Più tardi 
acquisteremo un camper. Passeremo molte ore sulla strada. Sì, molte. 
Le insegnerò a guidare il camper, sarà necessario darsi il cambio. 

David scrollò la testa, vinto. Aveva le guance in fiamme e il cervello 
in subbuglio. La mano di Shicton-Wave si posò sui suoi capelli, 
rassicurante, paterna. 

— Non sia inquieto — mormorò dolcemente il ragazzo pallido — 
sono sicuro che vinceremo. 
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